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Una recién casada. Una senal venida del Cielo.

Y un “cambio de planes”... con un hombre nuevo.



PRELUDIO

—¢Quién sera esa mujer que viene tan guapa y elegante? ; Es nueva?

—Si, es nueva. Pero no te emociones, porque esta casada. Se llama Violeta. Lo

sé porque su chalet esta seto con seto con el de mis suegros.

—Pues yo diria que se ha confundido de lugar para llegarse hasta aqui. ;Son
acaso las ruinas de una ermita, sobre la solitaria pradera, un lugar para venir tan
arreglada y con tantas joyas? Y, en cuanto a su perfume... es exquisito y llega
hasta mi cara, pero jestamos en el campo! No tiene miedo esa Violeta a que le

acribillen su fina piel los mosquitos?

—Es todo muy extrano, porque el atardecer tampoco son horas para un picnic.
Y, ademas, el bolso “fin de semana” que trae estara lleno de ropa, neceseres y
de mil cosas menos de comida y bebida; sin olvidar los hielos: jestamos en pleno

verano!

—¢ Es que acaso pasa por este lugar apartado y recoleto algun autobus de linea?
Porque creo que esa mujer se va de viaje. Acaba de hacer una genuflexién y de
persignarse ante la cruz que preside la derruida iglesia. Un viaje largo, quizas,

antes del cual deba rezar.

—Perdona que lo ponga en duda. Porque Violeta ya acaba de venir de un largo

viaje: su viaje de novios. Ahora toca el “hogar, dulce hogar”.

—Pues ahora sera otro viaje, un viaje peligroso, o quizas sin retorno, porque se

la ve ansiosa y hasta preocupada.

—¢Qué esta haciendo ahora? Ha puesto los altavoces de su iPhone. ¢ QOis la

musica?
—¢ Ketélbey?

—Si, es Ketélbey: Campanas a través de la Pradera. Esta musica siempre me

hablé de panteismo...



—Esa Violeta ha puesto la musica perfecta para este lugar. Tenemos una
pradera, las ruinas de una iglesia, una musica con campanadas que lo integra,
una mujer sexy y devota... Esta escena deberia llamarse “lkebana de

espiritualidad y sex-appeal”.

—Apuesto que es una de esas mujeres sibaritas y maniaticas que tiene todo a
juego, y su casa decorada como si fuera toda un showroom, sin que desentone
ni el pestillo de la alacena. Una de esas mujeres conservadoras que eligen las
corbatas a sus maridos, para que vayan a juego con el papel pintado del salén,

porque si no les dan jaquecas.

—No sé como tendra decorada su casa, pero desde luego esta musica le va al
lugar pintiparada. Apuesto a que esa Violeta es meldmana y estudié de nifia
piano y ballet... Malicias aparte, creo que si yo fuera productor de cine, la

contrataria de directora de arte.

—¢A semejante “bombdon™? jQué desperdicio! Yo la contrataria de actriz
protagonista. Miradla bien: de caderas para arriba se parece a Scartett

Johansson, y sus piernas son las de Julia Roberts.

—Si, no esta mal traido. La verdad es que esa Violeta esta buenisima. ;Qué

edad tendra?

—Segun mi suegra, Violeta esta a punto de cumplir los cuarenta. Por eso estara

tan nerviosa. Ja, ja, ja.
—Pues nadie lo diria. Lastima que se acabe de casar. jQuién fuera su marido!
—NMejor su novio o su amante. Ja, ja, ja.

—iShhhhh! jCallad! Que nos va a oir.



VIOLETA

iQué me esta sucediendo, Dios mio! jComo dejas que le esté pasando esto a

una recién casada, que ademas es devota tuya!

¢ Me estas poniendo a prueba? Me refiero, claro, al forastero. Dime, Sefor: ; me
has mandado tu a este hombre? Porque yo no creo que las cosas pasen porque

e

SI.

¢ Qué pretendes? ;Es acaso un experimento? ;O quieres decirme algo?,

¢advertirme quizas de que me he equivocado... al elegir a mi marido?

Pero, en este caso, llegas un poco tarde. Aunque no demasiado tarde. Porque
ya sabes que no espero hijos. Justo esa noche nos ibamos a poner a
encargarlos... pero vimos que la casa no estaba habitable. Si, la misma noche
en que volvimos del viaje de novios surgio el contratiempo. Contratiempo que,
por cierto, lleva tu firma: la de una plaga. Si, la maldita plaga de termitas. A eso

me refiero: a tu plaga.

Estoy segura de que tu estas detras de la invasion que nos ha asolado. Esa
marabunta que casi me vuelve loca. Las sentimos la primera noche. Todo el
suelo crepitaba. Yo queria llamar a Proteccion Civil, a los Bomberos, a la Policia.

Y mi marido dejo un aviso urgente a la aseguradora: jera una plaga de termitas!

Ya podias habernos estresado con algo menos desagradable. No sé... unos
espiritus, unos poltergeists... Con todos mis respetos, jcreo que con la plaga te

pasaste tres pueblos, Sefior!

Pero volvamos a las termitas. A pesar del shock, he de reconocerte que has sido
muy oportuno con tu plaga. Porque yo habia venido del viaje de novios con serias
dudas. La luna de miel fue para mi muy decepcionante. Aunque, no hay mal que
por bien no venga, jeste viaje ha sido muy revelador para mi! Me refiero a que
mi marido ha mostrado su verdadera cara. Si. Cuando ha tenido lo que ha



querido, o sea, yo, el histrion ha dejado de fingir... y el hombre irresistible se ha

vuelto insoportable.

En el viaje de novios descubri que me habia casado con un borde. De hecho me
ha llamado idiota; y no una, sino varias veces. Y ni siquiera me ha dejado
conducir el coche de alquiler. Después de todo era un coche de alquiler, yo solo
pretendia practicar... Tengo pavor a conducir, y él lo sabe... jComo para decirle
que me dejara nuestro coche nuevo, nuestro caro Jaguar verde inglés!... Y otros

muchos detalles que me descubrieron su verdadero caracter.

Por no hablar de nuestra entrada triunfal en la casa... Ja, ja, ja. El me tomé en
sus brazos, como manda la tradicion, pero... yo notaba que no podia conmigo,
que nos ibamos a caer los dos, y asi fue: nos vimos los dos en el suelo. Yo no
pude resistir la risa. Era ridiculo. No me habia pasado nada mas ridiculo en mi
vida. Ademas de algo de mal aguero; de hecho, pensé que nos iba a traer mala
suerte. Pero quise quitarle hierro. Le dije:

—Tranquilo, amor, no importa: podemos aplazar la entrada triunfal para cuando

te pongas cachas en el gimnasio.
Y ya sabes lo que dijo él, recuerda cémo me insulto:

—Si, jy para cuando tu bajes esos kilos de mas que has engordado en la luna
de miel! La tarta nupcial fue solo el pistoletazo de salida. Ya te dije que no te

pasases en los restaurantes. Eres una glotona.

Y algo de razoén si que tenia. Yo cuando me aburro caigo en ansiedad y me
pongo a comer. Me he aburrido hasta en mi luna de miel. Lo que es ya el colmo.
Mi marido no me provoca mas que aburrimiento. Otra prueba de mi errada

eleccion.

También, Sefor, has sido muy oportuno con la aparicion de tu hombre, tu
Enviado. Porque estoy segura de que has sido tu quien nos ha mandado al
forastero de mi obsesién. El fornido y alto hombre llegado de Krypton bajo el
disfraz de un operario experto antiplagas. El hombre que, a su vez, ha venido
disfrazado y camuflado con un mono de paracaidista del Ejército.



Todo ha sido tan natural e inocente, pero tan imparablemente poderoso que,

indudablemente, lleva tu sello.

Porque este operario tan varonil y eficaz tardé 24 horas en realizar su trabajo
garantizado. Y, al cabo de la jornada, nosotros le pagamos en el momento. Y
nos despedimos de él educadamente. Y ahi deberia haber acabado todo. Pero

no. Ahi no acabd todo.

El hombre siguié por ahi. Quiero decir que ha seguido por aqui, merodeando por

la urbanizacion, merodeando nuestra casa y... merodeandome a mi.

Y, si, es verdad que fui yo quien le ofreci que se sirviera él mismo del frigorifico.

Y le dejé cargar el teléfono movil.

Y, cuando acabd la faena, le permiti ducharse en nuestra casa. El hombre estuvo
trabajando intensamente las 24 horas sin salir de alli. EI hombre estaba
empapado de sudor. Iba a pernoctar en una rulot. Iba a estar de guardia, por si
las termitas... Y, claro, no iba a ducharse con la manguera de riego... hubiera
sido impropio; me refiero a algo escandaloso: mis vecinas tienen nifios y son

unas envidiosas, quiero decir chismosas; las vecinas nos hubieran denunciado.

El hecho es que el hombre me pidié que si se podia duchar, y se duch6. No me
hace falta pedir permiso a mi marido. Yo puedo tomar también decisiones. Y el
hombre se metid en mi bafio. Es el que mas cerca esta de las escaleras. Debi
de indicarle que usara el bafo de mi marido. Pero, cuando reparé en ello, el

hombre ya estaba dentro con el cerrojo echado.

Si, ya sé que hay hombres que se la cascan en la ducha. Por eso, desinfecté
luego todo con Sanytol™. Soy la primera a quien no le gusta que nadie entre en
mi bafo, ni siquiera mi marido. Los hombres también fisgan: fisgan los
cosmeéticos, los perfumes, nuestros trucos de belleza... Y todo eso es algo muy
personal. Y aun hay cosas mas pudorosas, quiero decir intimas. Como el cesto
de la ropa sucia. El cesto de mi ropa fue algo en lo que tampoco reparé; de otro

modo, lo hubiera sacado antes de que el hombre entrara.

Esto no se lo he dicho a mi marido. Lo que sucedi6 es que el hombre fisgo en el

cesto de mi ropa sucia. Fue el unico incidente. “Un reprobable abuso de



confianza”, pensé. Porque por la manana yo habia echado al cesto un sujetador
de lenceria francesa con las braguitas correspondientes. De color vison, para
mas sefias. Y, cuando el hombre se fue, ya no estaban; ni el caro sujetador

Aubade, ni las braguitas a juego.

En ese momento, no le pedi explicaciones. No, no lo hice. Porque yo me habia
quedado en shock. Y porque para mi, lo peor no era el hecho del hurto. Lo peor
es que me sentia decepcionada, decepcionada de él. Yo me habia formado una
idea de él mas... bonita, idealizada. Porque este hombre me habia salvado la
vida contra las termitas. Este hombre no podia ser un pervertido. No habia en él
ninguna vibracion que no fuese positiva. Era un tipo puntual, guapo, eficiente,
atractivo, trabajador, sexy... Y por eso reconozco que yo seguia resistiendome

a pensar que mi salvador era un pervertido, un sucio.

Pensé, para disculparlo, que estos rudos hombres de milicia estan
acostumbrados a requisar todo lo que encuentran a su paso, pero sin malicia.
También pensé que quizas las hormonas de mis prendas le apelaron... y luego
€l destapd el cesto... y entonces mis estrégenos subieron como una cobra,

hipnotizandolo.

Podia haber pasado por alto el incidente, como incidente aislado, como dafio
colateral de tu plaga, Sefor. Pero no. Estaba en juego mi dignidad. Y decidi ir

hasta el final, enfrentarme al hombre y dejarlo todo zanjado.

Al dia siguiente el forastero seguia alli. Con su rulot aparcada en las
inmediaciones. Y fui a buscarlo. Llamé a la puerta. Y él enseguida abrid: estaba
esperandome. Quiero decir que sabia el motivo de mi visita. Y me tenia algo
preparado. Como en una fiesta sorpresa. La sorpresa era que el hombre me
habia comprado otro “dos piezas” de lenceria francesa. De la misma talla. De la
misma gama. De la misma marca: Aubade. Envuelto en papel de regalo; dentro
de una lujosa bolsa; comprado en una boutique oficial de la marca. El no habia
pretendido ocultar su hurto. El sabia que yo acudiria a pedirle explicaciones.
Como asi hice. Y él me dejo de nuevo flasheada...

Esta visto que no se puede pensar mal de la gente del Ejército, de un héroe de

guerra. No tiene sentido que alguien que se ha jugado la vida por un ideal vaya



a cometer delitos ni hacer ordinarieces. El solo habia querido halagarme
sutilmente, por medio de simbolos. El quiso decirme que se quedaba con la
prenda mas valiosa, porque el valor afadido de la lenceria francesa era mi olor,
mi esencia: yo. El solo buscaba decirme que yo le gustaba, que le atraia, con

esa poesia animal que gasta la milicia.

Y asi quedo el incidente zanjado. Mi marido no supo nada. Odio entrar en
discusion con mi marido. Porque al final me hace sentir como una mierda.
Conozco muy bien a mi marido, son ocho afios de novios, viéndonos todos los
dias. Y, sobre todo, lo he acabado de conocer en el viaje de novios. Mi marido
se hubiera reido de mi. Mi marido me hubiera llamado creida e idiota. Hubiera
pensado que yo queria darle celos con mis insinuaciones. Que era una nueva
forma mia de manifestar mi coqueteria, de mendigar su atencion, si por ejemplo
le digo: “el forastero se ha llevado mi esencia mas secreta e intima...”. Mi marido

me hubiera dicho:

“No seas paranoica, carifo. Esos rudos hombres solitarios e inadaptados
suelen calmar su ardor sexual en viajes a Tailandia que organizan con sus

antiguos camaradas”.
Conozco muy bien a mi marido, han sido 8 afios de novios.

Y si yo hubiera insistido con otras pruebas como... no sé... si por ejemplo le

hubiera preguntado:

“¢Y entonces, por qué ese hombre no ha bebido directamente del grifo y
ha preferido usar mi vaso del agua, mi vaso perfectamente marcado con el
rouge de mis labios?... Marcados de mi carmin hasta que el hombre bebia
y lo borraba, claro: porque el hombre bebia sistematicamente por la marca
de mis labios. ¢Qué pasa, que al hombre no le gustaba el agua

insipida...?”.

Si yo hubiera apoyado mi tesis con estas otras pruebas, mi marido, lo conozco
muy bien, no solo no hubiera entrado al trapo, sino que me hubiera dejado el

tema bien zanjado. Con una afirmacién letal. Dejandome fuera de juego.
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Dejandome en ridiculo. Si, mi marido a veces usa la inteligencia para evadir
problemas y disimular, pero otras veces la usa para dejarme fuera de juego y

hacerme sentir como una mierda. Mi marido me hubiera dicho:

“‘Carino, no seas tan creida, y subete tu autoestima quedandote
embarazada de una vez. Asi seras de nuevo el centro del universo. Inicia
ya tu etapa de mujer ejerciente como tal. Quiero decir que aproveches tus
reglas y tus 6vulos aun en forma para hacer algo realmente util y estimable.
Tienes que perder el panico a perder tu buen tipo de soltera y a sentirte

gorda como una vaca. Pierde tu panico a la palabra ‘vaca™.

“‘Ah: y atrévete a dejar las oposiciones, carifio. Porque tu no quieres en
realidad sacar las oposiciones. No te mientas. Las oposiciones te sirven
para seguir diciendo a la gente que eres estudiante. Las oposiciones te
sirven para aferrarte a tu juventud en retirada, para seguir conservando
cierta aura de jovialidad funcional. Tienes que perder el panico a que te

llamen ‘ama de casa’.

Eso es lo que me habria contestado mi marido.

Pero yo lo tengo muy claro. Me refiero al porqué de todo el cumulo de
acontecimientos encadenados y para nada fortuitos. Comenzando por la plaga
de termitas. Y por tanto, yo no tengo ningun complejo de culpabilidad sobre lo

sucedido.

Yo no tengo la culpa de haber entrado en panico. El hombre levant6 la tarima y
la boiserie de la planta baja, y aparecieron millones de bichitos diabdlicos. Yo no
tengo la culpa de haberme puesto a gritar histérica... de haber gritado
“socorro”... de haberme subido a la mesa de la cocina y de haberme puesto a

llorar cuando me vi rodeada de esa plaga.

Ni tampoco ese hombre tuvo mala intencion al bajarme de la mesa, al tomarme
en sus brazos para sacarme de la casa y dejarme tumbada sobre la hierba del

jardin.
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El me saco del peligro y me llevd en volandas a un sitio seguro. Eso es todo lo
que hizo. Asi me quedé yo muy calmada. Porque él acudié con flema pero con
decision y con seguridad hasta la cocina. Y sin preguntar a nadie supo que tenia
que tomarme en sus brazos y llevarme por el aire fuera del peligro... El hombre
no pretendia nada. Te juro que el hombre no me llamé “preciosa”, ni me dijo “qué
polvo tienes”. El solo me tomé por mis muslos y por mi espalda, y sin perder un
segundo en cortesias, me sacé enérgicamente al jardin y me dejo en el césped,
sin mas, en el suelo pero a salvo, llorando y gritando descalza y en bata, pero

fuera de peligro.

Alli, sobre el mullido césped, segui llorando quince o veinte minutos, hasta que

se me paso.

Me habia hecho bien su decisién... y su seguridad... y la fuerza de sus brazos.
Quiero decir que la firmeza de sus brazos me habia hecho sentir confiada y
segura. Lo que no habia conseguido nuestro fiero perro guardian. El tonto
rottweiler no habia ladrado a las termitas, no: se habia puesto a olerlas

tontamente, y luego se habia vuelto a su caseta a vigilar la calle.

iPero peor se porté mi marido! Mi marido ni siquiera hizo nada por estar conmigo.
Le llamé por teléfono, pero pasé de mi. Esto... esto creo que fue peor que la
propia plaga de termitas... Y esto es lo que me sacudid, lo que me abrid

definitivamente los ojos...

Recuerda, Sefor, cuando llamé a mi marido por teléfono aterrorizada por la
plaga. Recuerda que él no lo dej6 todo por mi. Recuerda que no vino a salvarme.

Recuerda que se excusd, como siempre. Recuerda que me dijo:

“Carino, voy a entrar en una reunion. Tranquilizate: en dos horas ya estoy

de vuelta. Te quiero, bye”.
iY el hijo de la gran puta me colgo el teléfono!

El hecho es que el forastero estuvo seis dias sin permitirme sosiego... llenando

mi mente de fantasias y, de lo que es peor: de dudas.

Yo, Sefior... Yo antes tenia las fantasias logicas, las fantasias inevitables que

tenemos todas, si por ejemplo vemos la pelicula Gladiator... Pero ahora las
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fantasias son tan reales, que las puedo palpar, que podria describir a qué huelen

y a qué saben...
Ahora son unas fantasias muy... comprometidas e incbmodas.

Y las ha desatado él. Me refiero al hombre que me has enviado, el forastero con
el que no has dejado de ponerme a prueba. Como la fantasia mas recurrente: la

de la dominatriz...

Si, una dominatriz. Las dominatrices no son una orden de monjas, bien lo sabes.
iOh, no te referiré los detalles! {No he mandado a paseo a mi confesor para

volver a referir a nadie detalles morbosos.

Fragmento por cortesia de Editorial Torre de Lis. Si te gusté y quieres el
libro, puedes comprarlo en tu libreria habitual o informarte en de la web de

la editorial www.torredelis.com de sus distribuidoras en Espaina y América.
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