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“He aqui la gratitud universal a Ramon. Ha hecho otra
vez nifio al mundo. Nos ha permitido verlo sin legafias
politicas, sin estrabismo de rencor social, sin prejuicios
academicos. Libre, libre, suelto, convertido en globo
infantil del que pueden colgar todos los astros y mover
todos los vientos. otra vez el mundo primitivo, elemental,
viendo cada cosa con su almay, por lo tanto, llenando de
dignidad casi religiosa €l universo”.

José Camén Aznar !
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Alafamilia Gil-Gomez de la Serna.
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I ntr oduccion.

En este estudio, articulado en cinco consideraciones epistemol 6gicas o "claves’,
expondré & fendbmeno de la incomprension de la obra de Ramon; incomprension en
sentido més amplio, con todas sus variantes y sujetos:

Incomprension que en unos casos se trata de la logica indiferencia del gran
publico contemporaneo de Ramén hacia una genio tan singular, condenado y a la vez
distinguido, con ser un escritor para minorias.

Incomprension valorativa y consiguiente subestimacion por parte de la critica
literaria candénica 'y sus canones subjetivos.

Incomprensién por la confusion de Ramén con un hibrido de escritor y payaso,
cuando en la era apolinea de la posguerra mundial el humor se cotizaba a la baja.

Incomprension como castigo por una supuesta tesitura politica 0 cosmovisional
determinada, 0 mas exactamente la falta sistematica de toma de posicion por parte de
Ramon.

Y, findmente, incomprension y olvido, desaparecida la figura de Ramon, en la

medida de que el escritor fue el mejor animador y propagandista de su obra.
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12Clave: Lalganiadel “ super-escritor”.

“No es bueno en arte gustar a muchos’, habia dicho Schiller. Atendiendo a la
méxima del poeta y esteta alemén, se comprenderd por qué un artista como Ramon,
empefiado en lograr lo raro, o nunca de esa manera dicho, € arte puro y “deshecho”, lo
incongruente, lo inverosimil, €l neologismo caprichoso, la revista 'y los libros auto-
editados y regalados en endogamia €elitista, lo dicho eny para su cenaculo literario, las
“novelas falsas’, e “teatro muerto”, “la nueva literatura’, con la preocupacion de que
lo expresado “no lo entendiesen hasta los caballos’... este, en fin, “escritor para
escritores’ (2) tuviera un publico minoritario.

Ramdn fue consciente de la incomprension del publico hacia su literatura, como
hace constar en su obra La Sagrada Cripta de Pombo. Pero su arte no hace
concesiones. Y a final de sumagna autobiografia, Automoribundia, deja patente con

orgullo:

“Evité cuanto pude la novela o € escrito halagador de los malos topicos de
los publicos, corté en seco la propension al ascenso multitudinario de proyectos o

argumentos que se me presentaban tentadores’ (3).
Seguin pone de manifiesto loana Zlotescu, laaparicion del Libro Mudo en 1910

habia despertado murmuraciones entre el mundillo literario sobre un posible estado de

locura del joven Ramén (tenia entonces veintidds afios ). Incluso las primeras greguerias
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publicadas en La Tribuna en 1913 suscitan burlas e indignacion de los lectores hasta €
punto de pedir € cese de su publicacién (4).

Y junto con laburladel publico, estalamarginacion positiva, ala que le somete
la intelectualidad, debido a la gran talla de “super-escritor” que tiene Ramon. Los
estudiosos tienen que pensdrselo a la hora de hacer a Ramon objeto de su ciencia. La
complegjidad de su personalidad y de su obra, unida a la vastedad (més de 100 libros y
millares de articulos dispersos), provocan a mismo tiempo admiracién y aturdimiento,
gue amedrenta 'y desanima a los estudiosos, como coinciden en confesar Gaspar Gomez
de la Serna (5). José Camon Aznar (6) o més recientemente Luis Lopez Molina (7).

Hay incluso escritores que al descubrirlo se quedan abrumados e inmovilizados
ante la dimension inalcanzable del astro Ramén. Como Valery Larbaud, que a leer sus
greguerias, estuvo dias sin poder escribir, “porgue ya no merecia la pena hacerlo”.
Otros, como Benjamin Jarnés, caen en e escepticismo de que la originalidad sea ya
posible ante el catdlogo de lo decible ya agotado por Ramon, y temen que € prolifico

autor no fuese a dgjar nada de provecho por decir alos otros:

"Sutil pupila la de Ramon. Ir tras ella es resignarse al zurrén de Lézaro,

por gue solo deja migajas de las cosas’ (8)

De esta Ultima actitud recelosa, observada por Ramén entre algunos escritores

coetaneos, se quejara en Automoribundia:

De mi fecundidad se ha querido hacer un arma contra mi" (...) "Algunos

Creen que voy a agotarles el universoy por eso me miran con ciertarabia (9).
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Y s e autor que padece de obsesion por la originalidad, se prescribe tomar la
actitud de Augusto Comte: no leer a nadie... pero sobre todo, no leer a Ramén. Porque
es dificil escapar a su influjo; como dice José Camoén Aznar, hasta €l tono de la prosa
ramoniana es pegadizo (10). Andrés Trapiello es en este sentido categorico cuando
afirma: “Ramon nos ha influido a todos’ (11), coincidiendo con lo dicho por Jardiel
Poncela : “Sin Ramén Gomez de la Serna muchos de nosotros no seriamos nada’.
Afirmaciones que son axiomay tesis de trabajo para José de la Colina, compilador de
las influencias de Ramdn en otros literatos; desde los casos de filiacion evidente hasta
los de influencia més velada, como el de Julio Cortézar. De la Colina, ante la
extrafisma ausencia de alusiones a Ramon en la obra del argentino, lo pone en
evidencia con dos g emplos de su prosa en gue esta patente la influencia de Ramon.
(12). La amable respuesta de Cortazar en €l articulo Los pescadores de esponjas (13),
no se hace esperar. Cortazar se dirige a José de la Colina para aceptar sus
“imputaciones’ y reconocer honrado la influencia del autor de Gustavo €l Incongruente.

Ramodn es uno de los clésicos més citados de la Literatura hispanoamericana, no
hay, ni se concibe la indiferencia ante Ramon en nuestras letras. ¢COmo decir que, sin
embargo es uno de los menos leidos?

Es verdad, Ramon es terreno de pasto para las paradojas. El mismo era un sujeto
paradgjico, de lo que le viene no poca parte de su atractivo. Solo desde la paradoja se
puede explica su aparentemente inexplicable caso: como e que escritor que apabull6 a
laintelectualidad europea durante dos décadas, apadrinado por Azorin, encumbrado por
Ortega a las cimas de Proust y de Joyce, reconocida su influencia por toda la
“Generacion del 277, reclamado por Neruda para la concesién del premio Nobel,

precursor de tanto, maestro de tantos, se le haya negado la gloriay hasta € pan. Ramon
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es un caso aparte: el caso de un olvido escandaloso, que empaiia el prestigio de todos
los galardones que le fueron negados.

Hablemos, pues, en paradojas sobre Ramon. ¢Puede una literatura tener la causa
de su fracaso en su propia calidad? ¢Puede considerarse una literatura como demasiado
literaria? Este es e caso de “Ramon”. La literatura de Ramén es como e chocolate: A
la mayoria de la gente le gusta € chocolate, pero a pocos les gusta € chocolate puro;
hay que ser muy chocolatero para preferir el chocolate puro ciento por ciento. Ramoén
hace una literatura en estado virgen, esencia, sin rellenos ni rebges; una literatura de
dificil consumo. Y ademas la produce en cantidades que empachan hasta a los mas
adictos. Y es que también la cantidad obra en detrimento de esta literatura devaluada
por su propia inflacién. Ramoén es el mayorista de la literatura, proveedor a granel de lo
gue podria envasarse pieza a pieza como singulares delikatessen literarias. Quizés €
prédigo ingenuo de Ramon no se percat6 de la mezquina ley que aconsgja dosificar los
regalos, y segun la cua hay algo todavia mas efectista que un gran ramo de rosas. una
solarosa

Se ha dicho que Ramon es un escritor para escritores (14). Y yo me permito
anadir, que en alguna novela, como € caso de jRebeca! o El hombre perdido, Ramén
es también un novelista para novelistas. Y, aln més ala, en alguna de sus obras es un

escritor para si mismo, como ocurre con El libro mudo, sobre e que Ramoén declararia:

“Esun libro de mi para mi”
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22 Clave: ¢Se apoder 0 de su obrala gregueria?

Se explica, pero no se justifica, que ante la complgidad y la vastedad de una
obra como la de Ramén, muchos estudiosos busquen atajos, simplificando. Esto que en
ningun estudio riguroso es aceptable, en el caso de Ramon es sencillamente un
imposible. Y asi Francisco Umbral, més que impresionista impresionador, con sus

frases-impacto y su asertismo desbocado, smplifica al afirmar:

“Ramoén Gomez de la Serna finge géneros. teatro, novela, biografia. En

realidad, sempre esta haciendo ramonismo” (15).

O comparar, como hace Rall Eguizabal (16) en una pléstica pero acientifica

parabola, la obra de Ramén El duefio del atomo y |a propia suerte de su autor:

“Las novelas grandes y toda su produccion extensa no son $no atomos
literarios, moléculas gigantes fragilmente unidas por un argumento débil y con
tendencia a fragmentar se en frases brillantes y en imagenes rotundas (...) Todo se
desintegra en ocurrencias y fuegos de artificio. El mundo, a los ojos de Ramon, se
fragmenta y disuelve en epigramas. La obra ramoniana sigue e mismo proceso de
fraccionamiento; Ramon, como Don Alfredo, termina también devorado, por su

propio invento, su dtomo infinitésmo'y voraz”.
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¢Y porgué no decir, para colofonear toda esta critica impresionista a base de
sinécdoques de un efectismo facilon; por qué no resumir toda la vida y la obra de
Ramon en una sola frase? Una frase bonita; esa frase redonda, frase sin par para

rematar sonoramente una conferencia, y rematar de paso alafiguratratada:

“...El mismo Ramon, su propia vida eran una greguer ia mayuscula”.

Parece que este tipo de interpretaciones superficiales y topicas ingnoren el
empefio de Ramoén en definir, y por tanto en delimitar, los géneros cultivados por €,

incluso por el método de la oposicion. Ramén dice que:

“Se puede improvisar una novela, pero no una gregueria (...) Las ideas
seran verdaderas una temporada, las glosas seran aburridas, las tesis se quedar an

tontas; pero las acertadas metéforas serén florecillas de los siglos (...) Humorismo

+ metafora = gregueria (17)”.

Desde la critica literaria moderna, el hispanista Luis Lépez Molina clarifica la
cuestion de la gregueria en la obra ramoniana, frente a las tesis impresionistas que
reducian aquella a “manojos de greguerias’. La gregueria existe autGnomamente, y
junto a esta “gregueria autonoma’ ( la gregueria no incrustada en otra mayor) hay
“greguerias intertextuales’ ( es decir, las que, sin dgjar de ser greguerias se incluyen en
la prosa de otro género més extenso y sirven a su enunciado); y finalmente existe 1o
Lopez Moalina llama “sintaxis gregueristica’, para explicar la forma peculiar de la

prosa de madurez de Ramén, que comparte con la gregueria las caracteristicas
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sintécticas de la brevedad del parrafo y la desconexion con las otras unidades; rasgos
comunes que habrian propiciado la confusién (18).

A estas alturas, y después del estudio cientifico de la obra ramoniana, no cabe
admitir las tesis “pangregueristas’ que reducen todo Ramoén a greguerias.

Aln asi, es decir, s € genio precoz de Ramon Gomez de la Serna hubiera
hecho su mayor descubrimiento literario “jugando”, y tuviera conciencia de que era €l
descubrimiento de su vida. Si fuera cierto que la“ gregueria se hubiera apoderado de su
obra’, y Ramon intercalase este “microgénero” en la prosa con abuso. AUn asi, seria
licito que su voz singular tuviera una técnica narrativa singular, basada en la
preponderancia del gje paradigmético o descriptivo sobre el sintagmético o de la
accion; o dicho de otra forma: en ir colocando greguerias como estaciones de un tren
turistico, con multiples paradas para glosar los mil detalles de un breve y lento, si, pero
maravilloso trayecto.

¢No han marcado los més grandes genios de la literatura sus propias reglas de
juego alacritica, hastael punto de que un innovador como Joyce lanzara €l reto de que
"daria mucho trabajo a generaciones de criticos literarios’? Camilo José Cela, en €

prefacio a su novela Missis Cadwell habla con su hijo, afirma:

"He coleccionado definiciones de novela, he leido todo lo que sobre esta
cuestion ha caido en mis manos, he escrito algunos articulos, he pronunciado
varias conferencias y he pensado constantemente y con todo € rigor de que puede
ser capaz sobre € temay, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa
nadie, lo que, de verdad, esla novela. Es posible que la Unica definicion sensata que

sobr e este género pudiera darse, fuera la de decir que " novela es todo aquello que,
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editado en forma de libro, admite debajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra

novela” (19).

Una definicion en la linea de la que € propio Ramon suscribe en Ismos,

formulada L. M. Foster, y segun la cua novela seria:

“Cualquier relato imaginario en prosa de mas de 50.000 palabras’ (20).

Desde la definicion propuesta por el citado por € premio Nobel Camilo José
Cela, debe la critica literaria trabajar en serio, como esperaba y exigia Joyce, y a veces
no trabgjar nada; y, en € caso de Ramon, creer que donde e autor habla de una novela
nebulosa, es tal; y donde dice "novela cortd' no es "novela larga’, ni viceversa. Y que
cuando dice simplemente novela, es smplemente una novela. Y solo cuando titule €
propio Ramon "seis falsas novelas' seran falsas y contaran hasta seis; y en cuanto a la
Novela China, no sera por cierto "japonesa’.

Y es posible, y no seria en este caso ningln demérito para RAMON, que buena
parte su literatura sea greguerizacion, porque su gran hallazgo, la gregueria, fue en
realidad € halazgo consigo mismo en la Literatura, e descubrimiento de su propia
idiosincrasia como creador, de su propio ritmo, de su propio metabolismo de la realidad:
el de un catador de vinos, que prueba los caldos incesantemente emitiendo su lacénico y
preciso juicio; e de un lanzador de “pin-pam-pum” que arroja su rafaga de asertos hasta
dar por fin en el blanco; el precursor de la "tormenta de ideas’; € registrador de la
propiedad de los entes con sus multiples asientos; €l taylorista literario cuyo taller no
ha de parar hasta el Ultimo dia en que se terminaran a tiempo todos |os volimenes de su

summa enciclopédica, en laque cada objeto por humilde que sea tenga su propio tomo.
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So6lo con € teatro puede decirse que Ramon fracasd. Su poética no tuvo en
cuanta las leyes de la dramaturgia. Pues €l teatro no es para leer “en soledad”, sino que
se redliza gracias a la participacion sincrénica del espectador. Y éste quiere, exige carne
en la que encarnarse y pulsiones que generen chispas (“es un publico tirano” como diria
Ramon, con despecho no exento de razdén). En teatro, pueden escatimarse las palabras,
pero no la accion, y Ramon hace justo lo contrario, desoyendo € consgjo de Goethe a
los dramaturgos. “Haced que pase algo”. Y ademés esta accién no debe ser una
yuxtaposicion de aontecimientos-persongjes, sino que éstos deben cruzarse: haber
conflicto, tenson dramética, y no solo voces de ultratumba que con una verbosidad
sublimada salgan de las celdas de un imaginario panal compartimentado. Simplificando
el gran esfuerzo (una veintena de obras) y la gran vocacion de Ramon, sin tener en
cuenta los pasges felices y las anticipaciones geniades que existen en su obra
dramatlrgica, se puede decir que € teatro de Ramén no es, como é mismo afirmo,
“irrepresentable’, sino més bien inasimilable por el publico convencional. Sin embargo,
todavia hoy dramaturgos consagrados como Jerénimo LOpez Mozo, investigan, se
ingpiran y homengjean e teatro del Ramdn. Quizés, dd mismo modo que la
escenografia moderna ha resuelto los retos del teatro actual, sea la tarea de los
dramaturgos del futuro adaptar a fondo las obras de Ramon: armarlas con una
carpinteria eficaz, reducir los parlamentos, y colocar los persongjes frente a frente para
gue surja el conflicto. Quizas entonces, como el caso de Wagner, haya que hablar, no

de “teatro muerto” sino dd “Arte del Porvenir”.
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32 Clave: El humorismo como contra-argumento.

En nuestra conciencia colectiva esta instaurado €l axioma de que €l asunto grave
pesa més en la balanza del talento que e asunto humoristico. En la misma mitologia se
contraponen la hierética seriedad de un dios mayor como Apolo con la burlona figura
de un dios menor como Dionisos; y hasta las mismas musas se nos aparecen en la
iconografia con una bella cara no exenta de solemnidad.

Y de hecho se constata, que la valoracion del ingenio humoristico esta ligada a
los fugaces intermedios que se ha permitido la pendenciera y poco ociosa civilizacion
occidental. Estas escasas treguas de desenfado en e imperio de la gravedad, tienen
como sus dos grandes referentes € Rococod francés (1730-60) y la Europa de
entreguerras (1918-1939). Estos dos puntos de inflexion de la tensa y seria historia
occidental tienen un innegable correlato: las dos son épocas de ocio, de paz, de
vitalismo, de optimismo jovial; épocas de renovacion y de ausencia de prejuicios, donde
la mujer cobra protagonismo, es € alma mater de los salones y parte activa de las
circulos literarios; y tiene e atrevimiento de hacerse artista, aunque sea con seudénimo
(aungue sea como "negro"). Ese lado femenino de estar en las cosas, en palabras de
Lopez Ibor, en e presente, en la vida, equilibra e vicio de una sociedad masculinista,
tedrica y circunspecta, con la vista en € horizonte del mafiana, permanentemente
dispuesta a nuevas guerras que llevaran a incesantes “Nuevos Ordenes’. En estos oasis
de la viril virulencia, las cosas intrascendentes, que son las que vitalmente pesan,

precisamente por no ir més ala de la vida, adquieren € donaire de la levedad y la
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agudeza de la delgadez, |o pequefio puede ser grande, las artes bajan a lo doméstico y
cotidiano, y un automévil de carreras supera en belleza a la mismisma Victoria de
Samotracia, en una estética para que todo lo vital es bonito y o muerto eslo feo. Y con
laviday su movimiento, lo nuevoy lo raro y aun exdtico es bienvenido, la sorpresa es
lo que se mira'y admira, y una frase con ingenio que nos hace un instante felices vale
mas que un tratado sesudo donde —se teme- caben muchos dogmas inmovilizantes; la
Literatura vuelve a unirse a la vida a través de la sonrisa. Es la vuelta y revuelta de un
nuevo Renacimiento donde Virginia Wolf, Leni Riefenstal, Isadora Duncan o Sonia
Delaunay reinstauran el antropocentrismo con la gran novedad de que la mujer no es ya
mera musa. Y asi, e “Ingenio Emperador” en e saldon de madame Pompidour o
madame Recamier exigia e mismo talante que la Sagrada Cripta de Pombo. Como

apunta el estudioso del Rococo Philippe Minguet:

"En un salén, "oficina dd ingenio", se debe ser evidentemente,
ingenioso. (...) El resorte del ingenio es una presteza en e logro de una
analogia, de una inversién, de una resolucion, en escabullirse y esquivar.
Consiste, dice Montesquieu " en reconocer e parecido de cosas diversasy la
diferencia ente cosas similares” (...) Ninguna época se ha burlado tanto del

espiritu de la pesadez” (21).

No por casualidad fue la Europa de entreguerras la que celebrase e genio de
Ramon, o que el genio de Ramdn encontrara un terreno abonado en este contexto tan
propicio. Luego, las orquestas de las jazz band fueron sustituidas por las fanfarrias
militares, las carpas del circo por las tiendas de campaiia del frente, y las sonrisas

jovides de los anuncios Art Déco por las tensas mandibulas de los carteles de
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reclutamiento. Ramon tuvo entonces que huir de la guerra. Pero estaba esperandole la
posguerra. EI humor ahora era visto desde otro prisma, bajado del pedestal de verdadero
Arte. Apolo afiné la lira para poner orden, y € jaramillo de Dionisos soné desafinado y
ridiculo como la siringa de un afilador.

Son demasiados los que han confundido a Ramoén con un payaso, incluso amigos
con la falida intencion del halago, como es e caso de José Maria Salaverria, quien
habla inconvenientemente de "payasadas' al intentar definir el peculiar humor de
Ramon; y del mismo modo inconvenientemente -a nuestro juicio-, encomia la modestia
con la que prodiga sus "gracias’. Incluso e mismo Valery Larbaud, en la entrevista a
trio con Ramén y Federico Lefevre aparecida en "Les Nouvelles Litteraires' de Paris;
tras un rosario de "ocurrencias’ de Ramoén, Larbaud, desvela su deseo inconsciente de
gue se le tome en serio a su amigo, y llega a intermediar cortantemente para pedirle a

Ramodn:

"Hable usted en serio y explique a nuestro amigo por qué una parte de su

obraesmadrilefa”.

"Hable usted en serio”. No debe extraiarnos, que en la misma entrevista, €l
propio Ramoén parece renegar del humorismo, o0 al menos explicar y protestar por esa

"etiqueta’, y asi responde:

"No. No practico e humorismo. Si hay "humour", de alli es de donde viene.
La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté este titulo a regafadientes.
Después me he visto forzado figurar dentro de ese marco que es como uno de esos

mar cos triste donde se ponen lo titulos universitarios’ (22).
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Pero Ramon no es e Unico caso egregio con e que se cebaron por humorista.
Gilbert Keith Chesterton, el inmortal autor de la EIl Hombre que era Jueves, ha sufrido
literalmente la misma etiquetacion de "payaso”. El equipo de Martin de Riquer y Jose
Maria Valverde, en su Enciclopedia de la Literatura Universal, trivializan del inglés
cuando hablan de "las divertidas payasadas de Chesterton”...jQué lgjos del juicio de
Borges para € que no habia una sola pégina de Chesterton que no ofreciese una
felicidad!. En manos de los mismos historiadores de la Literatura citados, Ramon
tampoco sale bien parado. En el espacio realmente exiguo que dedican a autor tan

prolifico, se permiten decir que:

"En ocasiones la gregueria es un chiste" o "mas tipicamente se suele tratar

deunaocurrencia”’ (23).

iQué distante de la opinidn de todo un Premio Nobel como Cela, quien califica
a Ramon de "luminaria de la Literatura’! Se ve que e canon de los criticos aludidos
debié de haber pulverizado antes € propio canon de Aristoteles, cuya Poética fija
como €l objetivo fundamental de la literatura sorprender; sorprender por medio de los
tropos. Pues es innegable que los dos geniales malabaristas conceptuales que fueron
Ramoén y Chesterton, manejaron sin parangon los tropos, especidmente la metéforay la
paradoja; y que su trabajo consistia en buscar |0 sorprendente oculto para sorpresa de

los lectores. Asi, Ramon afirma que:

"Lagreguerialibera mas sor presa que energia en e atomo" (24).
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En cuanto a Chesterton, era un ser en permanente estado de perplgiidad ante
todo acontecimiento circundante: " Todo le sor prendia, le maravillaba y le provocaba
entusiasmo " afirma Felipe Benitez Reyes, (incluso) " siempre le sorprendio su fama

literaria" (25).

Es facil para los criticos literarios superficides (¢o profundamente
tendenciosos?) confundirnos, tan fécil como para e gran publico confundir la facundia
con la charlataneria, y €l humorismo con la ocurrenciao € chiste.

Y, quizés previendo Ramon que su humorismo seria malinterpretado, se ocupo

de definirlo, dedicandole un capitulo en su particular ensayo |smos:

"El humorismo ha de tener una nobleza improvisadora del
poeta”.

"El humorismo tiene que tener genialidad y estar aquilatado,
equilibrado y sopesado como nada” .

"El humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo comico ni lo
amar go dominen su creacion, y una bondad ingénita debe presidir la
mezcla.

"En e humorista se mezclan €l excéntrico, € payaso y €

hombretriste, que los contempla alosdos’ (26).

"Payaso": he agui la palabra inconveniente, la palabra del maentendido, del
veredicto en forma de simplificacién peyorativa. "Payaso”. Palabra arrojadiza que fuera
del circo es insulto, y que en la era apolinea sirve para descalificar a cualquier tipo de

ingenio que subvierta el orden a partir de los juegos conceptuales. Y es que, en términos
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de poder, es vital mantener el control sobre los conceptos. Y servirse de los mismos
para desautorizar a transgresor. Las etiquetas de "payaso”, "gracioso”, "chistoso” o
"bufon" fueron siempre eficacisimas como propaganda contra el peligroso ingenioso.

El escritor Rafael Florez, da en e clavo en su articulo-homengje a Ramoén en €
centenario, yadesde € titulo irénico: Nuestro payaso sociocultural de entreguerras. En
este articulo (27), Florez, tras exponer la larga lista de méritos y singularidades de

Ramon, hace de fiscal sin reticencias:

"Sn degar de mostrarse en momento alguno haciendo piruetas
sor prendentes desde € trampolin més alto de la originalidad, arriesgandose hasta
el extremo de que aquella ortodoxia sociocultural de su época le quitase el aguay
se estrellase en e vacio. Como no lo lograron, cundié € sambenito de
"extravagante", "impertinente", "farsante enloquecido” y —sobre todos- € de
payaso" (...) ¢Payaso en el sentido noble de los grandes maestros circenses, en la
linea de sus amigos y prologuistas los Fratellini? jNo, qué, val Payaso en la
acepcion peyorativa, ridiculizante, despectiva, marginal, de un hombre de letras
gue hace e "clown" cuando su profesion "requiere una seriedad" que es la que

conduce siempre a la suma consagr acion académico-social” .

En este mismo sentido, Fidel Lopez criado habla de la inconveniencia para la
vaoracion profunda de la novelistica de Ramén "esa imagen popular un poco
sibarita y circense" (28). No es necesario abundar en la desafortunada etiqueta de
“payaso” que injustamente hubo de sufrir Ramoén para su demérito. Sélo cabe resefiar la
vileza de quien utilizO en descrédito de Ramén sus homengjes a circo, entre ellos su

obra El Circo, que influy6 hasta en los pintores de vanguardia. En el prélogo de esta
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obra, quiso Ramon que escribieran los Payasos (en su acepcion con mayuscula)
Fratellini. Este gesto no habla sino de la modestia, de la generosidad y la ausencia de
prejuicios de Ramon, a ceder tan egregio espacio ? su propiaobra? asusadmirados
clowns. A Ramon, no solo no se le caian los anillos al ser prologado por éstos, sino que

para é congtituia un orgullo lo que rezaba en una de sus tarjetas de visita:

"Ramon Gomez de la Serna. Cronista circense” .

Y todo esto, pese a que Ramoén procurd que se tomase su humor en serio. Y aun
en la manifestacién méas populares de su arte, vemos a un Ramén serio. Serio oficiante
del rito humoristico en su conferencias- maleta, Serio cicerone de su museo dedl disparate
en e Torredn de Veldzquez. Serio hasta cuando se quemo las manos bajando por la soga
del trapecio, dismulando el dolor para no afear su arte. Serio ante la camara
cinematogréfica en e papel de El Orador. Serio en sus fotografias. Serio para la

posteridad como lo retratd Solana: inverosimilmente serio en aguellatertuliade larisa.

Por otra parte, la incongruencia de esta seriedad es aparente. Esta seriedad en
contraste con € hecho humoristico, tiene una funcionalidad premeditada: reforzar la
hilaridad, hacerla mas eficaz. Como habla el eminente hispanista Rodolfo Cardona en su
estudio pionero de 1957 sobre Ramon, se trata de una falsa seriedad que persigue un

efecto comico (29).

Ramén Gomez de la Serna: Claves de una incomprension / Roberto Lumbreras. 20



4° Clave: Laindependencia de Ramon.

La independencia de toda idea que no fuera puramente la literaria, que desde la
declaracion expresa de Morbideces (1908) profesa en todo momento Ramon, le traerd,
iniciada la guerra civil espafiola, mas soledad (Ia soledad no buscada) y un “ ostracismo”
injusto. Cuando todos se alienaban, o al menos se acomodaban en uno de los dos bandos
surgidos con la contienda fraticida, Ramén proclamaba la soberania de su
independencia. . Esto, no sblo le privé de los reconocimientos, sino que lo condend a la
miseria mas infame; precisamente él, que malvendia y regalaba con prodigalidad € oro
de su palabra. Y aln hoy pesa sobre é |la leyenda absurda de su “absurdo franquismo”;
y como una condena que le durase a Ramoén después de muerto, sigue provocando
reticencias en las nuevas generaciones para acercarse a su obra, y se le sigue castigando
desde las instituciones. El centenario de su nacimiento pasd sin pena ni gloria en €
Madrid del Tierno Galvéan; y (los extremos se tocan) en e cuadragésimo aniversario de
su muerte una “derecha ilustrada” que organiza la Exposicion Ismos, se permite
llamarle franquista en un folleto.

Al edtallar la guerra civil espafiola, Ramon prepara su huida de Esparia, porque
“con la guerra se iban a cerrar las librerias’ (30); y también porque “ los espafioles se
guerian matar” (31). Obsérvese, que junto con la preocupacion del gran inadaptado por
no poder seguir haciendo lo Unico que sabia hacer, escribir, esta la objetividad del
observador supremo y su bonhomia. Ramon sabe ver con amargura lo que en la
voragine bélica cas nadie ve: que las verdaderas victimas de la guerra son los

ciudadanos como é, todos los espafioles sin excepcion. Ramon habla del etallido del
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“energumenismo” hispano, que é siempre habia temido y conjurado con la prohibicion
de que se hablara en Pombo de politica. Sirva esta manifestacion imparcial y pacifista
de Ramon para desmentir su retrato de solipsistay egoista que no veia nada mas alla de
las estampas que empapelaban sus estudios, y del inhumano que sentia mas caridad por
las cosas que por las personas. Ramon, no sblo era humano, sino humanista. Su
independencia no era desentendimiento sino amor atodo y a todos.

Ramén logra huir de lalocura bélicaaLa Argentina. pero al llegar descubre que
debe seguir alerta. Alli, sobre todo la colonia espafiola, esta tomando partido por uno u
otro bando. Pronto los neutrales como Ramon comienzan encontrarse con dificultades.
“El que no estd conmigo esté contra mi”, imponen los dos bandos a los que no se
definen. La férrea actitud de independencia cierra a Ramon las puertas de muchas de
colaboraciones literarias que han de procurar € sustento de su nueva familia. Gracias a
los préstamos de su amigo Oliverio Girondo, Ramon pudo llevar por un tiempo una
existencia digna, sin renunciar a la verdadera dignidad intelectual y moral que en su
caso se contraponian inconciliables.

A estos momentos de neutralidad agonica se referira en su Automoribundia:

"la cosa fue cuando llegué y vi que no debia hablar ni
objetivamente de la revolucion espaiola por la radio que me habia
contratado seis emisiones (...) A veces tenia alguna intervencion por
la radio, pero €l sostenedor de mis intervenciones las suspende
porque he hablado de Bernard Shaw, y eso que no lo toqué en €

aspecto politico, sino en € anecddticoy literario”
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Al tiempo Ramon, refiere que es tentado desde Espaiia para vender su adhesion

a Movimiento Nacional:

"Desde alli lggos me escribian €l afio 37 que si yo tomaba otra
actitud se estrenaria mi 6pera " Charlot" en e Liceo de Barcelona,
pero segui siendo como era, y en esas horas graves se me ofrecio
colaboracion en un diario que aparentaba neutralidad pero cuya
pagina espafiola yo sabia con qué dinero se pagaba, y no acepté"

(32).

La guerra acab0, pero republicanos y franquistas seguian en vigilia. No es dificil
imaginar o que un superintelectual y &crata de la pluma como Ramén podria pensar
desde el exilio de la dictadura militar y de su censura. El, que como recuerda Luis
Lopez Molina habia manifestado, en una semblanza de Baroja, su malestar por el
recorte de las libertades bajo & gobierno de Primo de Rivera (33). Y eso que la
dictadura de Primo de Rivera podia considerarse una regencia comparada con la
dictadurade Franco.

Ramon paso afios de grandes dificultades materiales. Los trabajos de articulista o
de solapista, ademas de incrementar la duracion de su ya extenuante horario de trabgo,
le impiden dedicarse a sus obras estrictamente literarias. En Automoriundia volvera a
guejarse de lafalta de ocio para conseguir la obra maestra, y la falta de un mecenas que
lo libere de ese yugo.

Las penalidades econdmicas se agudizan. En Espafia estan a tanto de sus
penurias, y en e momento critico le llega desde la patria € ofrecimiento de cuatro

colaboraciones mensuales pagadas a generoso precio de sus necesidades. Es la
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“colaboracion salvadora’ de la que habla Ramon en Automoribundia, salvadora del

hambre més prosaico y mortal, la colaboracion en e diario Arriba:

"En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho afios negros,
llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envia mi noble amigo Jose Ignacio
Ramos, y en que se me contratan cuatro articulos literarios para el diario Arriba,
gue salvan mi vida y que han llegado por € mas espontaneo de los caminos, a
peticion de su director, Javier de Echarri, a quien admiraba pero al que no habia
tratado directamente nunca"” .

"Yo, que no habia abjurado ni un minuto de mi patria metida ? engarzada
seria meor decir? en su puro orden antiguo, con toda la decision y sin

guar daespaldas, acepté"

Y, parrafo seguido, aflade como "contrapeso":

"En ese mismo dia del telegrama, la Sociedad Hebraica, que en los 14 afios
de mis apariciones por América no me habia invitado a dar una conferencia, me
propuso que ocupase su tribuna, y como yo soy un hombre libre acepté, pues
aunque hubiese peligrado lo que acababa de conseguir, mi politica de
independencia es asi y creo que es heroica, porque es desinteresada y porque no

arrastra victimas de ningin modo, siendo sélo yo mismo la Unica victima posible".
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No cabe creer en la casualidad de las dos ofertas simultdneas. De nuevo es la
presion de los dos bandos en una batala sin tregua la de la propaganda, y
concretamente la de la conquista de los intel ectual es para sus causas.

Ramodn aceptara la colaboracion asépticamente literaria con Arriba que lo salva
de la miseria. Hasta que @ diario cambia de director, y éste le exige a RAMON que
sustituya las greguerias por verdaderos articulos En este momento, en que la salvacion
material se le ofrece a un precio inaceptable para su integridad, RAMON cancela sus
colaboraciones con €l diario falangista. Entonces serala de ABC la nueva “ colaboracion
salvadora’, salvadora de la ahora tendenciosa de Arriba.

La posicion de Ramon, de desterrar toda tesitura partidista, fuera de su
monomania literaria, incluso declarar la guerra a cualquier tipo de doctrina o dogma con
la herramienta disolvente del humor (34), se mantuvo inamovible hasta su muerte. Si
bien, como puede humanamente comprenderse, tuvo algun episodio de relgjamiento. El
primero, y siempre olvidado, seria a favor del bando republicano. Nos referimos la
firma por Ramon del Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas para la
Defensa de la Cultura, con fecha de 30 de julio de 1936, ante la insistencia de Bergamin
gue fue & propio redactor. La firma de Ramodn aparece en cuarta posicién en una
nomina de sesenta con un etcétera. En este caso la amistad con su querido Bergamin se
impuso a otras consideraciones. La otra excepcion, que tuvo a fin mas peso en €
dictamen de |la historia sobre Ramon, fue el vige a Espafia de dos meses en € afio 1949.
Este vigje fue decisivo en la elaboracion de la leyenda negra del franquismo ramoniano;
y lo fue por la rentabilidad propagandistica que supo sacar € aparato organizado de un

Estado, a tiempo que los nucleos opositores dispersos se precipitaron con su anatema
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visceral e injusto sobre Ramoén. Asi, afirma el Premio Nobel de Literatura Vicente

Aleixandre:

“El viaje que hizo Ramon a Madrid en pleno franquismo fue preparado y
manipulado por € Ministerio de Informacién, con visita a El Pardo incluida y
sumisa reverencia a Franco, con lo cual € descrédito en que cayo € pobre Ramén
a los ojos de cas toda la intelectualidad anti-franquista, acabé con é. Se ignor6,
salvo excepciones, su obra extraordinariay seintenté sepultarla bajo paletadas de

tierra” (35) .

Entre estas excepciones, ademas del propio Aliixandre, cabe sefialar como méas
ilustres, a otro Premio Nobel, Pablo Neruda, siempre fiel y reivindicador hacia €
amigo. Y por parte del otro bando, la de Tomés Borrés, o Santiago Prieto Delgado. Este
ultimo, con una nobleza que lo honra, da fe del apoliticismo de Ramon y, en todo caso
surancia prosapia liberal, asi como de lo anecddtico de |o acontecido en agquel viaje del
49. A proposito del gesto filodemocrata que Ramon tuvo a aceptar la invitacion de
visitar las trincheras francesas en plena guerra contra las tropas imperialistas del Kaiser,

Prieto Delgado manifiesta :

"No es mi deseo adscribir con ello al escritor ? que no existe materia para
ello? a alguna ideologia determinada. Todos sabemos que fue un hombre liberal
(aunqgue volviera de Buenos aires (1949) para aceptar un homenaje que le ofrecié
el Ministerio de Educacion Nacional; lo cual tampoco es reprochable), al que no

puede identificar sele con el sistema politico establecido” (36).
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Este es € juicio sopesado y cabal, inestimable por venir de quien viene: en
primer lugar de un conocedor profundo de la personaidad y la obra de Ramédn; y, en
segundo lugar, de una persona no sospechosa de filias republicanas.

Mas ambigua, pero finalmente reconciliada con Ramon, es |la actitud del Rafael
Alberti, corazon grande de poeta. A pesar de no llegar a comprender nunca lo que llamé
“el absurdo franquismo de Ramon”, Alberti va a despedir sus exequias a aeropuerto de
Buenos Aires, y en 1978 le dedica € bellismo “soneto impuntuado”. Este soneto
empieza con una pegunta-queja que nos sugiere el reproche amargo del creyente ante

una“crisisde fe’, que sin embargo resuelve a final con un “salmo”:

por qué franquista tu torperamon ...

...Empieza el soneto, para acabar con € conmovedor terceto:

ramén timon tampon titiritero
incongruente inver osimil pero

ramoén genial ramon solo ramon” (37).

La espera de Ramén no podia durar la "nueva erd’ que inopinadamente estaba
durando la dictadura. Ramén se moria de nostalgia, conectado con un auricular a Radio
Nacional como un hijo por €l cordon umbilical lo estuviera a su madre. El gran
nostalgico de Madrid, permanecerd hasta su muerte (cas treinta afios) en lo que serd, de
hecho, su auto-exilio argentino, sdlo con el pecadito de un fugaz vigje-trampa a Espafia,

invitado por el Ministerio de Educacion Naciona con el sefiuelo de Madrid. Este
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sefiuelo lo ha de picar -inevitablemente- Ramon. En la corta visita de turista inverosimil,

Ramdn seguramente previo las “encerronas’ de las que habla en Automoribundia:

“Toda mi defensa en la vida, lo Unico que me preocupa, €s que no me

preparen encerronasy, sin embargo, caigo en lasencerronas” (38).

Este miedo a las “encerronas’, en este caso en la visita a Espafia, |0 podemos

deducir de la crénicade su hermano Julio, a propésito de su visita a Esparia en 1949:

"Me parecio notar en é, pese a todos aquellos actos gratos, un desasosiego,
como una prisa por marcharse de nuevo. ¢Motivos? En parte siempre los

ignoraré" (39).

Yo me he de permitir la osadia de, “en parte”’, no ignorarlos. Este nerviosismo,
mostrado por un maestro del  happening, solo nos parece explicable por la
incomodidad de Ramén en aquel trance, en permanente estado de tension, intentando
salir del paso, o dicho con popular elocuencia, "intentando nadar y guardar la ropa’,
ante las muches preguntas “mayéuticas’ que pretenden arrancar una adhesion al
Régimen. Y aguna metedura de pata hubo, sobre todo ingenuos “apartes’ que se
registrarian. Pero fuera de los contados errores, Ramén mantiene la linea de la adhesion
ambigua 'y genérica a la Espafia trascendente, a la patria; habla de la salvacion de la
Espafia en la que creia: es decir, como parece |6gico: |a Espafia anterior a la contienda,
la Espafnia (otra vez las paradojas ramonianas) de la paz social, de la pluralidad en orden
gue garantizara su propia anarquia creadora. Fueron tan poco aprovechables las

respuestas de Ramon, que incluso € falangista Suevos tuvo que hacer correr la especie
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de que el genio escribia con tinta encarnada sobre cuartillas amarillas como simbdlica
veneracion a la bandera de Franco . Nada de extrafiar. Todo predecible. Pues incluso a
Ortega seguian citdndole €l “no es eso, no es eso”, como s fuera su principal leccion de
metafisica a tiempo que la refutacion de la Segunda Republica.

Ramon tuvo que pagar, a fin, el pegje de su entrada en Madrid. Un peaje muy
caro. El pegje de larecepcion de EI Pardo. Aqui fue cuando el torero Caracho se vio en
peligro de muerte contra las tablas. Aqui Ramoén no tenia escapatoria. Aqui fue donde
Franco le encafiond con la pregunta mortal, la pregunta que lo estaba esperando desde

su abandono de la patriaen 1936:

“¢Porquéno sequedaavivir en Madrid?”.

Entonces, e gran humorista que era Ramon, respondio con la seriedad hilarante

de sus conferencias, con esa seriedad zumbona con la que se engafia a nifio delante de

|os adultos:

“No lo hago por no escuchar a algunos que hablan méas de vuestra

excelencia, que no selo merece’ (40).

Y e gran nostélgico de Madrid, dgé a dictador con un palmo de narices,
volviéndose a Buenos Aires, pararamorir ali, con la tltima voluntad de que le llorasen

todas las cariétides.
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52 Clave: ElI ramonismo después de Ramon (d. R.).

Ramon, con e magnetismo de su gestudidad y su voz, fue € mejor
propagandista de su obra, cuando no e propio animador, en el caso de sus
conferencias-maleta y otras performances. La muerte de Ramén supuso la desaparicion
de aguel ramonismo vivo y actuante, minima parcela en su vastay enjundiosa obra, pero
con més peso especifico, tanto para e gran publico mmo para los mitdmanos ( 41 ).
Asi, todavia es recordado incluso por los que no le leyeron como € desternillante orador
gue imitaba a las gallinas; y a mismo tiempo hay ramonistas que no quieren desligar
obra y persongie, como los reunidos en la memorable emision radiofénica francesa
“Surpris par la nuit” del 5 de diciembre de 2000, quienes no tuvieron dudas en declarar

con hipérbole entusiasta:

“La maxima creacion de Gomez de la Serna fue “Ramoén”, ésto es, su

construccion como personaj€’ (42).

Aungue de manera anecddtica, puede resefiarse como revelador del poder
mediatico de Ramdn, su actuacion de verdadero “apuntalamiento” de su obra de mas
dificil asimilacion. Y no nos referimos, claro esta, a sus entretenidas conferencias o
performances, sino a uno de los grandes géneros, a mismo teatro, y € caso de su Unica

obra representada en vida, Los Medios Seres. En esta comedia, Ramon se empefia en
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aparecer como autor-prélogo. Y aun con su presencia, tras la decepcionante prémier,
Ramon decide aprovecher la popularidad de su arte en vivo y dar una conferencia a
modo de interludio ludiquisimo en medio de la obra, con lo que logra que se mantenga
un tiempo antes del desplome definitivo. También, en e periplo argentino de esta
comedia, Ramoén dio conferencias “promocionaes’ de sus Medios Seres, disfrazado y
pintado de “medio ser”. Pero esto no erayateatro. Eraramonismo en su mas perfectay
carnal acepcion: “Ramonismo con Ramon”. Pues eso es 10 que mas deseaba € gran
publico, e mismo publico que acudia a Pombo de espectador, para presenciar a Ramon
en trance, hablando con su voz estentdrea y clara de revelaciones nunca antes
pronunciadas. Este publico que no queria un teatro nuevo, sino oir unay otra vez los
motivos recurrentes de sus conferencias. el monéculo, la mano hipertrofiada del orador,
el sonido del gallinero o larotura del objeto mas cursi de todos |os bazares.

Pero, como hemos apuntado, no solo e gran publico, sino también la
intelectualidad se rendia a magnetismo de Ramén. Y asi, antes de que su obra sea
conocida en su profundidad, la flor y nata de la intelectualidad francesa aclama su figura
en los cenaculos, cuando tiene que suplir su pobre francés por otras elocuencias
circenses. como tirar de un hilo, apareciendo un ramillete de banderitas francesas y

espanolas. Asi lo relata Jorge Guillén, quien apostilla:

“Y eso es lo que sus admiradores esperaban: Verle como en la vida, citar a

la cosa que tiene delantey clavarle un par de banderillas’ (43).

Este magnetismo de Ramén que maravillaba interactuando con su palabra es

expresado univocamente por quienes tuvieron e privilegio de tratarlo. Vaga como

muestra €l testimonio de su antiguo amigo de juventud y pombiano, Tomas Borras,
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gue integra la conversacion de Ramon en € corpus de la obra ramoniana y concibe su

bondadosa presencia como un sobredoramiento de su creacion literaria:

"...Y esa obra maravillosa, que algunos hemos saboreado, de su
conversacion exclamativa de nifio que aparece en el mundo y todo lo ve nuevo; y
aquella zumba de broma con que endulzaba su dialogo. Y lo mas importante, su

bondad, que resplandecia como sobredorando lo que eraya oro" (44).

Desaparecido Ramoén, una segunda acepcion del término “ramonismo”  cobra
fuerza. Es  movimiento de admiradores, agrupados espontdneamente en Europa y
América, herederos del desaparecido Pombo y de sus reinauguraciones. Es un hecho
inaudito de adhesién entusiasta, mas propia de los prosélitos de un profeta que hubiese
sido vitoreado un tiempo y luego condenado al olvido. Prometeo se llama ahora Boletin
Ramodn (43), o las virtuales paginas Web creadas en su nombre mayusculo por Juan
Carlos Albert en Espafia y Martin Greco en Argenting; la Cripta de Pombo se llama
ahora “Catacumba del Gambrinus’ con sus oficiantes Rafael Flérez o Enrique de
Aguinaga en Espaiia; y en Francia se llama “Les caves modernes’, oficiada por Pierre
Lartigue y Florence Delay, con € ara celebracional de un ejemplar autégrafo de Pombo
abierto sobre un velador del café; incluso las emisiones radiofénicas de gueguerias de la
madrilefia Union Radio, las hacen ahora las nuevas generaciones de ramonistas
franceses en la “tertulia de los incongruentes’ (La tertulia des incongrus) o en
“Sorpresa por la noche” (Qurpris par la nuit). Incluso en la television Francesa tiene
Ramo6n embajador, € “hombre del tiempo” del canal Fance 2, Michel Cardoze, que
después del pronostico metereoldgico regala a la televidencia la perla de... juna

greguerial (45).
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Conclusion.

Hemos comenzado este articulo hablando del publico minoritario de Ramén, y
achacandolo a una causa enddégena: las propias caracteristicas de su arte sin
concesiones a la multitud. Pero ademés hay que situarlo en unas circunstancias
socioculturales que no favorecieron la difusion de la obra de Ramoén entre €l gran
publico de su época. Este gran publico pertenecia a la burguesia, 1os pocos que podian
permitirse comprar los periodicos (los libros précticamente no se vendian) y, claro esta,
los que de éstos sabian leer, y ademas disponian del ocio para hacerlo. Finamente
debemos puntualizar: no toda la obra de Ramén es inaccesible; resefiemos el acervo
de las gregueriasy su literatura “en vivo” como es € caso de las emisiones de radio,
las conferencias, y otras performances.

Afortunadamente, en e siglo XXI las cosas han cambiado. Ramén ( salvo aguel
Ramodn de la “nebulosa’, la metaliteratura y €l intimismo, que deciamos reservado a
escritores) es un Ramoén ya accesible. Hoy la cultura y la educacién  en nuestra
sociedad son universales, y hasta obligatorias. Tenemos ademas 0CiO y recursos
econdmicos para llenarlo de contenidos culturales. Leemos habitualmente, y poseemos
tantos libros que necesitariamos varias vidas para leerlos todos. Ahora si es posible,
ahora es el momento, sino de hacer “popular” a Ramon, si de ampliar aguel circulo
exiguo lectores auna“inmensa minoria’, que diria el poeta.

Saguemos, pues, a Ramon del desvan o del rastro. Limpiémosle e polvo de
estos Ultimos cuarenta afios. Notarén que le empiezan a brillar 1os ojos. jSe ha puesto
un monoculo sin cristal! 'Y una voz potente y a la vez aguda, comienza a hablar sin

parar diciendo cosas, que no se sabe si las dice un charlatdn o un poeta, pero que nos
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van embaucando o conmoviendo... hasta € punto de que correremos a la libreria a por
otro libro. Un libro que ahora se llamara El Rastro, Senos, El Circo... La Nardo, La
viuda blanca y negra, Cinelandia... Automoribundia, Cartas las golondrinas, o El
hombre perdido. Y ya estaremos perdidos. Y a estaremos hipnotizados por escritor que
Pablo Neruda llamo en una bellisma oda “monarca mental”.

En & cuadragésimo aniversario de su muerte, (resulta vergonzoso decirlo) hay
gue reivindicar a Ramén. Y después hay que rehabilitarlo de su “leyenda negra’ de
loco, de payaso y de franquista. Y también hay que revisar € veredicto obtuso de la
critica. Y finalmente hay que leerlo.

Ya no hay excusa. Las obras completas de Ramon, estén sdiendo a la calle,
dirigidas por la gran estudiosa ramonista loana Zlotescu. Todo Ramén esta ahi, en 21
volumenes, con magnificos estudios introductores. Todo Ramén esperando que €l
lector compruebe boquiabierto que ese humorismo esta alin fresco. Que esa prosa de
riqueza idiomética y precison sin igual expresa lo que nos hubiera gustado poder
decir a nosotros, por gemplo, que “la muerte es una enfermedad hereditaria’ ; 0 esa
sospecha, ahora confirmada, de que “los reflectores buscan a Dios’; o lo que vimos y
no reparamos en que podia ser una gregueria, y de hecho ya la tenia escrita Ramon:

“iQué tragedia: envejecian sus manos, pero no envejecian sus anillos!”.

Traténdose de un articulo sobre Ramén, no procede el colofon manido, y no diré
por tanto aguello tan “cursi-sensiblero” de: “Ramén seguira viviendo en su

literatura”. Parafinalizar este estudio recurriré a las palabras del que fuera Director
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del Museo de Arte Moderno de Madrid, Eduardo Llosent, a propdsito de la obra de

Solana: La Tertulia de Pombo:

“Sigue el cuadro mas vivo que nunca, y no unicamente por la vivacidad de
la pintura de Solana, que donde se halle siempre es como un boquete abierto a la
mas tremenda realidad, sno porque sigue viva y actuante por € genio y la

inagotable juventud de sus protagonistas en la tertulia de Pombo” .
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