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“He aquí la gratitud universal a Ramón. Ha hecho otra 

vez niño al mundo. Nos ha permitido verlo sin legañas 

políticas, sin estrabismo de rencor social, sin prejuicios 

académicos. Libre, libre, suelto, convertido en globo 

infantil del que pueden colgar todos los astros y mover 

todos los vientos: otra vez el mundo primitivo, elemental, 

viendo cada cosa con su alma y, por lo tanto, llenando de 

dignidad casi religiosa el universo”. 

        
José Camón Aznar ¹ 
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A la familia Gil-Gómez de la Serna. 
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Introducción.    

 

En este estudio, articulado en cinco consideraciones epistemológicas o "claves", 

expondré el fenómeno de la incomprensión de la obra de Ramón;  incomprensión  en 

sentido más amplio, con todas sus variantes y sujetos: 

 Incomprensión que en unos casos se trata de la lógica indiferencia del gran 

público contemporáneo de Ramón hacia una genio tan singular, condenado y a la vez 

distinguido, con ser un escritor para minorías.  

Incomprensión valorativa y consiguiente subestimación por parte de la crítica 

literaria canónica y sus cánones subjetivos. 

Incomprensión por la confusión de Ramón con  un híbrido de escritor y payaso, 

cuando en la era apolínea de la posguerra mundial el humor se cotizaba a la baja. 

Incomprensión como castigo por una supuesta tesitura política o cosmovisional 

determinada, o más exactamente la falta sistemática de toma de posición por parte de 

Ramón. 

Y, finalmente, incomprensión y olvido, desaparecida la figura de  Ramón, en la 

medida de que el escritor fue el mejor animador y propagandista de su obra.  
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1ª Clave: La lejanía del “super-escritor”. 

 

“No es bueno en arte gustar a muchos”, había dicho Schiller. Atendiendo a la 

máxima del poeta y esteta alemán, se comprenderá por qué un artista como Ramón, 

empeñado en lograr lo raro, lo nunca de esa manera dicho, el arte puro y “deshecho”, lo 

incongruente, lo inverosímil,  el neologismo caprichoso, la revista y los libros auto-

editados y regalados en endogamia elitista, lo dicho en y para su cenáculo literario, las 

“novelas falsas”, el “teatro muerto”, “la nueva literatura”, con la preocupación de que 

lo expresado “no lo entendiesen hasta los caballos”... este, en fin, “escritor para 

escritores” (2)  tuviera  un público minoritario. 

 Ramón fue consciente de la incomprensión del público hacia su literatura, como 

hace constar en su obra La Sagrada Cripta de Pombo.  Pero su arte no hace 

concesiones.  Y al final de  su magna autobiografía, Automoribundia, deja patente con 

orgullo: 

  

“Evité cuanto pude la novela o el escrito halagador de los malos tópicos de 

los públicos, corté en seco la propensión al ascenso multitudinario de proyectos o 

argumentos que se me presentaban tentadores” (3).  

  

Según pone de manifiesto  Ioana Zlotescu,  la aparición del Libro Mudo en 1910 

había despertado murmuraciones entre el mundillo literario sobre un posible estado de 

locura del joven Ramón (tenía entonces veintidós años ). Incluso las primeras greguerías 
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publicadas en La Tribuna en 1913 suscitan burlas e indignación de los lectores hasta el 

punto de pedir el cese de su publicación (4).  

 Y junto con la burla del público,  está la marginación positiva, a la que le somete 

la intelectualidad, debido a la gran talla de “super-escritor” que tiene Ramón. Los 

estudiosos tienen que pensárselo a la hora de hacer a Ramón objeto de su ciencia. La 

complejidad de su personalidad y de su obra, unida a la vastedad (más de 100 libros y 

millares de artículos dispersos),  provocan al mismo tiempo admiración y aturdimiento, 

que amedrenta y desanima a los estudiosos, como coinciden en confesar Gaspar Gómez 

de la Serna (5). José Camón Aznar (6) o más  recientemente Luis López Molina (7).  

Hay incluso escritores que al descubrirlo se quedan abrumados e inmovilizados 

ante la dimensión inalcanzable del astro Ramón. Como Valery Larbaud, que al leer sus 

greguerías, estuvo días sin poder escribir, “porque ya no merecía la pena hacerlo”. 

Otros, como Benjamín Jarnés,  caen en el escepticismo  de que la originalidad sea ya 

posible ante el catálogo de lo decible ya agotado por Ramón, y temen que el prolífico 

autor no fuese a dejar nada de provecho por decir a los otros: 

 

"Sutil pupila la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al zurrón de Lázaro, 

porque sólo deja migajas de las cosas” (8) 

 

De esta última actitud recelosa, observada por Ramón entre algunos escritores 

coetáneos, se quejará  en Automoribundia: 

  

De mi fecundidad se ha querido hacer un arma contra mí" (...)  "Algunos 

creen que voy a agotarles el universo y por eso me miran con cierta rabia (9).  
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Y si el autor que padece de obsesión por la originalidad, se prescribe tomar la 

actitud de Augusto Comte: no leer a nadie... pero sobre todo, no leer a Ramón.  Porque 

es difícil escapar a su influjo; como dice José Camón Aznar, hasta el tono de la prosa 

ramoniana es pegadizo (10). Andrés Trapiello es en este sentido categórico cuando 

afirma: “Ramón nos ha influido a todos” (11), coincidiendo con lo dicho por Jardiel 

Poncela : “Sin Ramón Gómez de la Serna muchos de nosotros no seríamos nada”. 

Afirmaciones que son axioma y tesis de trabajo para José de la Colina, compilador de 

las influencias de Ramón en otros literatos; desde los casos de filiación evidente hasta 

los de influencia más velada, como el de Julio Cortázar. De la Colina, ante la 

extrañísima ausencia de alusiones a Ramón en  la obra del argentino, lo pone en 

evidencia con dos ejemplos de su prosa en que está patente la influencia de Ramón. 

(12). La amable respuesta de Cortázar en el artículo Los pescadores de esponjas (13), 

no se hace esperar. Cortázar se dirige a José de la Colina para aceptar sus 

“imputaciones” y reconocer honrado la influencia del autor de Gustavo el Incongruente.  

 Ramón es uno de los clásicos más citados de la Literatura hispanoamericana, no 

hay, ni se concibe la indiferencia ante Ramón en nuestras letras. ¿Cómo decir que, sin 

embargo es uno de los menos leídos?  

 Es verdad, Ramón es terreno de pasto para las paradojas. Él mismo era un sujeto 

paradójico, de lo que le viene no poca parte de su atractivo.  Sólo desde la paradoja se 

puede explica su aparentemente inexplicable caso: cómo el que escritor que apabulló a 

la intelectualidad europea durante dos décadas, apadrinado por Azorín, encumbrado  por 

Ortega a las cimas de Proust y de Joyce, reconocida su influencia por toda la 

“Generación del 27”, reclamado por Neruda para la concesión del premio Nobel, 

precursor de tanto, maestro de tantos, se le haya negado la gloria y hasta el pan. Ramón 
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es un caso aparte: el caso de un olvido escandaloso, que empaña el prestigio de  todos 

los galardones que le fueron negados. 

Hablemos, pues, en paradojas sobre Ramón. ¿Puede una literatura tener la causa 

de su fracaso en su propia calidad? ¿Puede considerarse una literatura como demasiado 

literaria? Éste es el caso de “Ramón”. La literatura  de Ramón es como el chocolate: A 

la mayoría de la gente le gusta el chocolate, pero a pocos les gusta el chocolate puro; 

hay que ser muy chocolatero para  preferir el chocolate puro ciento por ciento. Ramón 

hace una literatura en estado virgen, esencial, sin rellenos ni rebajes; una literatura de 

difícil consumo. Y además la produce en cantidades que empachan hasta a los más 

adictos. Y es que también la cantidad obra en detrimento de esta literatura devaluada 

por su propia inflación. Ramón es el mayorista de la literatura, proveedor a granel de lo 

que podría envasarse pieza a pieza como singulares delikatessen literarias. Quizás el 

pródigo ingenuo de Ramón no se percató de la mezquina ley que aconseja dosificar los 

regalos, y según la cual hay algo todavía más efectista que un gran ramo de rosas: una 

sola rosa.  

Se ha dicho que Ramón es un escritor para escritores (14). Y  yo me permito 

añadir, que en alguna novela, como el caso de ¡Rebeca! o El hombre perdido,  Ramón 

es también un novelista para novelistas. Y, aún más allá, en alguna de sus obras es un 

escritor para sí mismo, como ocurre con El libro mudo, sobre el que Ramón declararía:  

 

“Es un libro de mí para mí” 
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2ª Clave: ¿Se apoderó de su obra la greguería? 

 

Se explica, pero no se justifica,  que ante la complejidad y la vastedad de una 

obra como la de Ramón, muchos estudiosos busquen atajos, simplificando. Esto que en 

ningún estudio riguroso es aceptable, en el caso de Ramón es sencillamente un 

imposible. Y así Francisco Umbral, más que impresionista impresionador, con sus 

frases- impacto y su asertismo desbocado, simplifica al afirmar: 

 

“Ramón Gómez de la Serna finge géneros: teatro, novela, biografía. En 

realidad, siempre está haciendo ramonismo”(15).  

 

O comparar, como hace Raúl Eguizabal (16) en una plástica pero acientífica 

parábola, la obra de Ramón El dueño del átomo y la propia suerte de su autor:  

  

“Las novelas grandes y toda su producción extensa no son sino átomos 

literarios, moléculas gigantes frágilmente unidas por un argumento débil y con 

tendencia a fragmentarse en frases brillantes y en imágenes rotundas (...) Todo se 

desintegra en ocurrencias y fuegos de artificio. El mundo, a los ojos de Ramón, se 

fragmenta y disuelve en epigramas. La obra ramoniana sigue el mismo proceso de 

fraccionamiento; Ramón, como Don Alfredo, termina también devorado,  por su 

propio invento, su átomo infinitésimo y voraz”. 
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¿Y porqué no decir, para colofonear  toda esta crítica impresionista a base de 

sinécdoques de un efectismo facilón; por qué no resumir toda la vida y la obra de 

Ramón en una sola frase? Una frase bonita;  esa frase redonda, frase sin par para 

rematar sonoramente una conferencia, y rematar de paso a la figura tratada : 

 

“...El mismo Ramón, su propia vida eran una greguería mayúscula”. 

  

Parece que este tipo de interpretaciones superficiales y tópicas ingnoren el 

empeño de Ramón en definir, y por tanto en delimitar, los géneros cultivados por él, 

incluso por el método de la oposición. Ramón dice que: 

 

 “Se puede improvisar una novela, pero no una greguería (...) Las ideas 

serán verdaderas una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis se quedarán 

tontas; pero las acertadas metáforas serán florecillas de los siglos (...) Humorismo 

+  metáfora  =  greguería ( 17)”.  

 

 Desde la crítica literaria moderna, el hispanista  Luis López Molina clarifica la 

cuestión de la greguería en la obra ramoniana, frente a las tesis impresionistas que 

reducían aquella a “manojos de greguerías”. La greguería existe autónomamente, y 

junto a esta “greguería autónoma” ( la greguería no incrustada en otra mayor) hay 

“greguerías intertextuales” ( es decir, las que, sin dejar de ser greguerías se incluyen en 

la prosa de otro género más extenso y sirven a su enunciado); y finalmente existe lo 

López Molina llama “sintaxis greguerística”, para explicar  la  forma peculiar de la 

prosa de madurez de Ramón, que comparte con la greguería las características 
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sintácticas de la brevedad del párrafo y la desconexión con las otras unidades; rasgos 

comunes que habrían propiciado la confusión (18).  

A estas alturas, y después del estudio científico de la obra ramoniana,  no cabe 

admitir las tesis “pangregueristas” que reducen todo Ramón a greguerías.  

Aún así,  es decir, si el genio precoz de Ramón Gómez de la Serna hubiera 

hecho su mayor descubrimiento literario “jugando”, y tuviera conciencia de que era el 

descubrimiento de su vida.   Si fuera cierto que la “greguería se hubiera apoderado de su 

obra”,  y Ramón intercalase este “microgénero” en la prosa con abuso. Aún así, sería 

lícito que su voz singular tuviera una técnica narrativa singular, basada en la 

preponderancia del eje paradigmático o descriptivo sobre el sintagmático o de la 

acción; o dicho  de otra forma:  en ir colocando greguerías como estaciones de un tren 

turístico, con múltiples paradas para glosar los mil detalles de un breve y lento, sí, pero 

maravilloso trayecto. 

 ¿No han marcado los más grandes genios de la literatura sus propias reglas de 

juego a la crítica,  hasta el punto de que un innovador como Joyce lanzara el reto de que 

"daría mucho trabajo a generaciones de críticos literarios"? Camilo José Cela, en el 

prefacio a su novela Missis Cadwell habla con su hijo, afirma: 

 

"He coleccionado definiciones de novela, he leído todo lo que sobre esta 

cuestión ha caído en mis manos, he escrito algunos artículos, he pronunciado 

varias conferencias y he pensado constantemente  y con todo el rigor de que puede 

ser capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa 

nadie, lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la única definición sensata que 

sobre este género pudiera darse, fuera la de decir que "novela es todo aquello que, 
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editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra 

novela” (19).   

   

Una definición en la línea de la que el propio Ramón suscribe en Ismos, 

formulada L. M. Foster, y según la cual novela sería: 

   

“Cualquier relato imaginario en prosa de más de 50.000 palabras”(20).  

 

Desde la definición propuesta por el citado por el premio Nobel Camilo José 

Cela, debe la crítica literaria trabajar en serio, como esperaba y exigía Joyce, y a veces 

no trabajar nada; y, en el caso de Ramón, creer que donde el autor habla de una novela 

nebulosa, es tal; y donde dice "novela corta" no es "novela larga", ni viceversa. Y que 

cuando dice simplemente novela, es simplemente una novela. Y solo cuando titule el 

propio Ramón "seis falsas novelas" serán falsas y contarán hasta seis; y en cuanto a la 

Novela China, no será por cierto "japonesa".  

Y es posible, y no sería en este caso ningún demérito para RAMÓN,  que buena 

parte su literatura sea greguerización, porque su gran hallazgo, la greguería, fue en 

realidad el hallazgo consigo mismo en la Literatura, el descubrimiento de su propia 

idiosincrasia como creador, de su propio ritmo, de su propio metabolismo de la realidad: 

el de un catador de vinos, que prueba los caldos incesantemente emitiendo su lacónico y 

preciso juicio; el de un lanzador de “pin-pam-pum” que arroja su ráfaga de asertos hasta 

dar por fin en el blanco;  el precursor de la "tormenta de ideas"; el registrador de la 

propiedad de los entes con sus múltiples asientos; el taylorista literario cuyo taller  no 

ha de parar hasta el último día en que se terminarán al tiempo todos los volúmenes de su 

summa enciclopédica, en la que  cada objeto por humilde que sea tenga su propio tomo. 
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 Sólo con el teatro puede decirse que Ramón fracasó. Su poética no tuvo en 

cuanta las leyes de la dramaturgia. Pues el teatro no es para leer “en soledad”, sino que 

se realiza gracias a la participación sincrónica del espectador. Y éste quiere, exige carne 

en la que encarnarse y pulsiones que generen chispas (“es un público tirano” como diría 

Ramón, con despecho no exento de razón). En teatro, pueden escatimarse las palabras, 

pero no la acción, y Ramón hace justo lo contrario, desoyendo el consejo de Goethe a 

los dramaturgos: “Haced que pase algo”. Y además  esta acción no debe ser una 

yuxtaposición de acontecimientos-personajes; sino que éstos  deben cruzarse: haber 

conflicto, tensión dramática, y no sólo voces de ultratumba que con una verbosidad 

sublimada salgan de las celdas de un imaginario  panal compartimentado. Simplificando 

el gran esfuerzo (una veintena de obras) y la gran vocación de Ramón,  sin tener en 

cuenta los pasajes felices y las anticipaciones geniales que existen en su obra 

dramatúrgica, se puede decir que el teatro de Ramón no es, como él mismo afirmó, 

“irrepresentable”, sino más bien inasimilable por el público convencional. Sin embargo, 

todavía hoy dramaturgos consagrados como Jerónimo López Mozo, investigan, se 

inspiran y homenajean el teatro del Ramón. Quizás, del mismo modo que la 

escenografía moderna ha resuelto los retos del teatro actual, sea la tarea de los 

dramaturgos del futuro adaptar a fondo las obras de Ramón: armarlas con una 

carpintería eficaz, reducir los parlamentos, y colocar los personajes frente a frente para 

que surja el conflicto. Quizás entonces, como el caso de Wagner,  haya que hablar, no 

de “teatro muerto” sino del “Arte del Porvenir”. 

 



Ramón Gómez de la Serna: Claves de una incomprensión / Roberto Lumbreras. 14 

 

 

3ª Clave: El humorismo como contra -argumento. 

 

 

En nuestra conciencia colectiva está instaurado el axioma de que el asunto grave 

pesa más en la balanza del talento que el asunto humorístico. En la misma mitología se 

contraponen la hierática seriedad de un dios  mayor como Apolo con la burlona figura 

de un dios menor como Dionisos; y hasta las mismas musas se nos aparecen en la 

iconografía con una bella cara no exenta de solemnidad.  

Y de hecho se constata, que la valoración del ingenio humorístico está ligada a 

los fugaces intermedios que se ha permitido la pendenciera y poco ociosa civilización 

occidental. Estas escasas treguas de desenfado en el imperio de la gravedad, tienen  

como sus dos grandes referentes el Rococó francés (1730-60)  y la Europa de 

entreguerras (1918-1939). Estos dos puntos de  inflexión de la tensa y seria historia 

occidental tienen un innegable correlato: las dos son épocas de ocio, de paz, de 

vitalismo, de optimismo jovial; épocas de renovación y de ausencia de prejuicios, donde  

la mujer cobra protagonismo, es el alma mater de los salones y parte activa de las 

círculos literarios; y  tiene el atrevimiento de hacerse  artista, aunque sea con seudónimo 

(aunque sea como "negro"). Ese lado femenino de  estar en las cosas, en palabras de 

López Ibor, en el presente, en la vida, equilibra el vicio de una sociedad masculinista, 

teórica y circunspecta, con la vista en el horizonte del mañana, permanentemente 

dispuesta a nuevas guerras que llevarán a incesantes “Nuevos Órdenes”. En estos oasis 

de la viril virulencia,  las cosas intrascendentes, que son las que vitalmente pesan, 

precisamente por no ir más allá de la vida, adquieren el donaire de la levedad y la 
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agudeza de la delgadez,  lo pequeño puede ser grande, las artes bajan a lo doméstico y 

cotidiano, y un automóvil de carreras supera en belleza a la mismísima Victoria de 

Samotracia,  en una estética para que todo lo vital es bonito y lo muerto es lo feo. Y con 

la vida y su movimiento,  lo nuevo y lo raro y aun exótico es bienvenido, la sorpresa es 

lo que se mira y admira, y una frase con ingenio que nos hace un instante felices vale 

más que un  tratado sesudo donde –se teme- caben muchos dogmas inmovilizantes; la  

Literatura vuelve a unirse a la vida a través de la sonrisa. Es la vuelta y revuelta de un 

nuevo Renacimiento donde Virginia Wolf,  Leni Riefenstal,  Isadora Duncan o Sonia 

Delaunay  reinstauran el antropocentrismo con la gran novedad de que la mujer no es ya 

mera musa. Y así, el “Ingenio Emperador” en el salón de madame Pompidour o 

madame  Recamier  exigía  el mismo talante que la Sagrada Cripta de Pombo. Como 

apunta el estudioso del Rococó Philippe Minguet:   

 

"En un salón, "oficina del ingenio", se debe  ser evidentemente, 

ingenioso. (...) El resorte del ingenio es una presteza en el logro de una 

analogía, de una inversión, de una resolución, en escabullirse y esquivar. 

Consiste, dice Montesquieu "en reconocer el parecido de cosas diversas y la 

diferencia ente cosas similares" (...) Ninguna época se ha burlado tanto del 

espíritu de la pesadez" (21).  

 

No por casualidad fue la Europa de entreguerras la que celebrase el genio de 

Ramón, o que el genio de Ramón encontrara un terreno abonado en este contexto tan 

propicio. Luego, las orquestas de las jazz band fueron sustituidas por las fanfarrias 

militares, las carpas del circo por las tiendas de campaña del frente, y las sonrisas 

joviales de los anuncios Art Déco por las tensas mandíbulas de los carteles de 
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reclutamiento. Ramón tuvo entonces que huir de la guerra. Pero estaba esperándole la 

posguerra. El humor ahora era visto desde otro prisma, bajado del pedestal de verdadero 

Arte. Apolo afinó la lira para poner orden, y el jaramillo de Dionisos sonó desafinado y 

ridículo como la siringa de un afilador.   

Son demasiados los que han confundido a Ramón con un payaso, incluso amigos 

con la fallida intención del halago, como es el caso de José María Salaverría, quien 

habla inconvenientemente de "payasadas" al intentar definir el peculiar humor de 

Ramón; y del mismo modo inconvenientemente -a nuestro juicio-, encomia la modestia 

con la que prodiga sus "gracias". Incluso el mismo Valery Larbaud, en la entrevista a 

trio con Ramón  y Federico Lefevre aparecida en "Les Nouvelles Litteraires" de París; 

tras un rosario de "ocurrencias" de Ramón, Larbaud, desvela su deseo inconsciente de 

que se le tome en serio a su amigo, y llega a intermediar cortantemente para pedirle a 

Ramón:  

 

"Hable usted en serio y explique a nuestro amigo por qué una parte de su 

obra es madrileña".  

 

"Hable usted en serio". No debe extrañarnos, que en la misma entrevista, el 

propio Ramón parece renegar del humorismo, o al menos explicar y protestar por esa 

"etiqueta", y así responde:  

 

"No. No practico el humorismo. Si hay "humour", de allí es de donde viene. 

La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté este título a regañadientes. 

Después me he visto forzado figurar dentro de ese marco que es como uno de esos 

marcos triste donde se ponen lo títulos universitarios” (22). 
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Pero Ramón no es el único caso egregio con el que se cebaron por humorista.  

Gilbert Keith Chesterton, el inmortal autor de la El Hombre que era Jueves, ha sufrido 

literalmente la misma etiquetación de "payaso". El equipo de Martín de Riquer y José 

María Valverde, en su Enciclopedia de la Literatura Universal,  trivializan del inglés 

cuando hablan de "las divertidas payasadas de Chesterton"...¡Qué lejos del juicio de 

Borges para el que no había una sola página de Chesterton que no ofreciese una 

felicidad!. En manos de los mismos historiadores de la Literatura citados, Ramón 

tampoco sale bien parado. En el espacio realmente exiguo que dedican a autor tan 

prolífico, se permiten decir que:  

 

"En ocasiones la greguería es un chiste" o "más típicamente se suele tratar 

de una ocurrencia" (23).   

 

 ¡Qué distante de la opinión de todo un Premio Nobel como Cela, quien califica 

a Ramón de "luminaria de la Literatura”!  Se ve que el canon de los críticos aludidos 

debió de haber pulverizado antes el propio canon de Aristóteles,  cuya Poética  fija 

como el objetivo fundamental de la literatura sorprender; sorprender por medio de los 

tropos. Pues es innegable que los dos geniales malabaristas conceptuales que fueron 

Ramón y Chesterton, manejaron sin parangón los tropos,  especialmente la metáfora y la 

paradoja;  y que su trabajo consistía en buscar lo sorprendente oculto para sorpresa de 

los lectores. Así, Ramón afirma que: 

 

 "La greguería libera más sorpresa que energía en el átomo" (24).   
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En cuanto a Chesterton, era un ser en permanente estado de perplejidad ante 

todo acontecimiento circundante: "Todo le sorprendía, le maravillaba y le provocaba 

entusiasmo " afirma Felipe Benítez Reyes, (incluso) "siempre le sorprendió su fama 

literaria" (25).  

 

Es fácil para los críticos literarios superficiales (¿o profundamente 

tendenciosos?) confundirnos, tan fácil como para el gran público confundir la facundia 

con la charlatanería,  y el humorismo con la ocurrencia o el chiste.  

Y, quizás previendo Ramón que su humorismo sería  malinterpretado, se ocupó 

de definirlo, dedicándole un capítulo en su particular ensayo Ismos: 

 

"El humorismo ha de tener una nobleza improvisadora del 

poeta". 

"El humorismo tiene que tener genialidad y estar aquilatado, 

equilibrado y sopesado como nada”.  

 "El humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo cómico ni lo 

amargo dominen su creación, y una bondad ingénita debe presidir la 

mezcla. 

 "En el humorista se mezclan el excéntrico, el payaso y el 

hombre triste, que los contempla a los dos” (26).  

  

"Payaso": he aquí la palabra inconveniente, la palabra del malentendido, del 

veredicto en forma de simplificación peyorativa. "Payaso". Palabra arrojadiza que fuera 

del circo es insulto, y que en la era apolínea sirve para descalificar a cualquier tipo de 

ingenio que subvierta el orden a partir de los juegos conceptuales. Y es que, en términos 
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de poder, es vital mantener el control sobre los conceptos. Y servirse de los mismos 

para desautorizar al transgresor. Las etiquetas de "payaso", "gracioso", "chistoso" o 

"bufón" fueron siempre eficacísimas como propaganda contra el peligroso ingenioso. 

El escritor Rafael Flórez, da en el clavo en su artículo-homenaje  a Ramón en el 

centenario,  ya desde el título irónico: Nuestro payaso sociocultural de entreguerras. En 

este artículo (27), Flórez, tras  exponer  la larga lista de méritos y singularidades de 

Ramón, hace de  fiscal  sin reticencias: 

 

 "Sin dejar de mostrarse en momento alguno haciendo piruetas 

sorprendentes desde el trampolín más alto de la originalidad, arriesgándose hasta 

el extremo de que aquella ortodoxia sociocultural de su época le quitase el agua y 

se estrellase en el vacío. Como no lo lograron, cundió el sambenito de 

"extravagante", "impertinente",  "farsante enloquecido” y –sobre todos- el de 

payaso" (...) ¿Payaso en el sentido noble de los grandes maestros circenses, en la 

línea de sus amigos y prologuistas los Fratellini? ¡No, qué, va! Payaso en la 

acepción peyorativa, ridiculizante, despectiva, marginal, de un hombre de letras 

que hace el "clown" cuando su profesión "requiere una seriedad" que es la que 

conduce siempre a la suma consagración académico-social". 

 

En este mismo sentido, Fidel López criado habla de la inconveniencia para la 

valoración profunda de la novelística de Ramón "esa imagen popular un poco 

sibarita y circense" (28). No es necesario abundar en la desafortunada etiqueta de 

“payaso” que injustamente hubo de sufrir Ramón para su demérito. Sólo cabe reseñar la 

vileza de quien utilizó en descrédito de Ramón sus homenajes al circo, entre ellos su  

obra  El Circo, que influyó hasta en los pintores de vanguardia. En el prólogo de esta  
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obra, quiso Ramón que escribieran los Payasos (en su acepción con mayúscula) 

Fratellini. Este gesto no habla sino de la modestia, de la generosidad y la ausencia de 

prejuicios de Ramón, al ceder tan egregio espacio  ? su propia obra?   a sus admirados  

clowns.  A Ramón, no sólo no se le caían los anillos al ser prologado por éstos, sino que 

para  él constituía  un orgullo lo que rezaba en una de sus tarjetas de visita:  

 

"Ramón Gómez de la Serna. Cronista circense". 

 

Y todo esto, pese a que Ramón procuró que se tomase su humor en serio. Y  aun  

en la manifestación más populares de su arte, vemos a un Ramón serio. Serio oficiante 

del rito humorístico en su conferencias-maleta, Serio cicerone de su museo del disparate 

en el Torreón de Velázquez. Serio hasta cuando se quemó las manos bajando por la soga 

del trapecio, disimulando el dolor para no afear su arte. Serio ante la cámara 

cinematográfica en el papel de El Orador. Serio  en sus fotografías. Serio para la 

posteridad  como lo retrató Solana: inverosímilmente serio en aquella tertulia de la risa.  

 

Por otra parte,  la incongruencia de esta seriedad es aparente. Esta seriedad en 

contraste con el hecho humoristico, tiene una funcionalidad premeditada: reforzar la 

hilaridad, hacerla más eficaz. Como habla el eminente hispanista Rodolfo Cardona en su 

estudio pionero de 1957 sobre Ramón, se trata de una falsa seriedad que persigue un 

efecto cómico (29).    
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4º  Clave:  La independencia de Ramón. 

 

.  La independencia de toda idea que no fuera puramente la literaria, que desde la 

declaración expresa  de  Morbideces (1908)  profesa en todo momento Ramón, le traerá, 

iniciada la guerra civil española, más soledad (la soledad no buscada) y un “ostracismo” 

injusto. Cuando todos se alienaban, o al menos se acomodaban en uno de los dos bandos 

surgidos con la contienda fraticida, Ramón proclamaba la soberanía de su 

independencia. . Esto, no sólo le privó de los reconocimientos, sino que lo condenó a la 

miseria más infame; precisamente él, que malvendía y regalaba con prodigalidad  el oro 

de su palabra. Y aún hoy pesa sobre él la leyenda absurda de su “absurdo franquismo”; 

y como una condena que le durase a Ramón después de muerto, sigue provocando 

reticencias en las nuevas generaciones para acercarse a su obra, y se le sigue castigando 

desde las instituciones: El centenario de su nacimiento pasó sin pena ni gloria en el 

Madrid del Tierno Galván; y (los extremos se tocan) en el cuadragésimo aniversario de 

su muerte una “derecha ilustrada” que organiza la Exposición Ismos,  se permite 

llamarle franquista en un folleto.  

Al estallar la guerra civil española, Ramón prepara su huida de España,  porque 

“con la guerra se iban a cerrar las librerías” (30);  y también porque “ los españoles se 

querían matar” (31). Obsérvese, que junto con la preocupación del gran inadaptado por 

no poder seguir haciendo lo único que sabía hacer, escribir, está la objetividad del 

observador supremo y su bonhomía. Ramón sabe ver con amargura lo que en la 

vorágine bélica casi nadie ve: que las verdaderas víctimas de la guerra son los 

ciudadanos como él, todos los españoles sin excepción. Ramón habla del etallido del 
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“energumenismo” hispano, que él siempre había temido y conjurado con la prohibición 

de que se hablara en Pombo de política. Sirva esta manifestación imparcial y pacifista 

de Ramón para  desmentir su retrato de solipsista y egoísta que no veía nada más allá de 

las estampas que empapelaban sus estudios, y del inhumano que sentía más caridad por 

las cosas que por las personas. Ramón, no sólo era humano, sino humanista. Su 

independencia no era desentendimiento sino amor a todo y a todos. 

 Ramón logra huir de la locura bélica a La Argent ina.  pero al llegar descubre que 

debe seguir alerta. Allí, sobre todo la colonia española, está tomando partido por uno u 

otro bando. Pronto los neutrales como Ramón comienzan encontrarse con dificultades. 

“El que no está conmigo está contra mí”, imponen los dos bandos a los que no se 

definen. La férrea actitud de independencia  cierra a Ramón las puertas de muchas de 

colaboraciones literarias que han de procurar el sustento de su nueva familia. Gracias a 

los préstamos de su amigo Oliverio Girondo, Ramón pudo llevar por un tiempo una 

existencia digna, sin renunciar a la verdadera dignidad intelectual y moral que en su 

caso se contraponían inconciliables.  

A estos momentos de neutralidad agónica se referirá en su Automoribundia: 

  

"la cosa fue cuando llegué y vi que no debía hablar ni 

objetivamente de la revolución española por la radio que me había 

contratado seis emisiones (...) A veces tenía alguna intervención por 

la radio, pero el sostenedor de mis intervenciones las suspende 

porque he hablado de Bernard Shaw, y eso que no lo toqué en el 

aspecto político, sino en el anecdótico y literario" 

   



Ramón Gómez de la Serna: Claves de una incomprensión / Roberto Lumbreras. 23 

Al tiempo Ramón, refiere que es tentado desde España para vender su adhesión 

al Movimiento Nacional:  

 

"Desde allí lejos  me escribían el año 37 que si yo tomaba otra 

actitud se estrenaría mi ópera "Charlot" en el Liceo de Barcelona, 

pero seguí siendo como era, y en esas horas graves se me ofreció 

colaboración en un diario que aparentaba neutralidad pero cuya 

página española yo sabía con qué dinero se pagaba, y no acepté" 

(32).  

 

 La guerra acabó, pero republicanos y franquistas seguían en vigilia. No es difícil 

imaginar lo que un superintelectual y ácrata de la pluma como Ramón podría pensar 

desde el exilio de  la dictadura militar y de su censura. Él, que como recuerda Luis 

López Molina había manifestado, en una semblanza de Baroja,  su malestar por el 

recorte de las libertades bajo el gobierno de Primo de Rivera (33). Y eso que la 

dictadura de Primo de Rivera podía considerarse una regencia comparada con la 

dictadura de Franco. 

 Ramón pasó años de grandes dificultades materiales. Los trabajos de articulista o  

de solapista, además de incrementar la duración de su ya extenuante horario de trabajo, 

le impiden dedicarse a sus obras estrictamente literarias. En Automoriundia volverá a 

quejarse de la falta de ocio para conseguir la obra maestra, y la falta de un mecenas que 

lo libere de ese yugo.  

Las penalidades económicas se agudizan. En España están al tanto de sus 

penurias, y en el momento crítico le llega desde la patria el ofrecimiento de cuatro 

colaboraciones mensuales pagadas al generoso precio de sus necesidades. Es la 
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“colaboración salvadora” de la que habla Ramón en Automoribundia, salvadora del 

hambre más prosaico y mortal, la colaboración en el diario Arriba: 

 

 "En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho años negros, 

llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envía mi noble amigo José Ignacio 

Ramos, y en que se me contratan cuatro artículos literarios para el diario Arriba, 

que salvan mi vida y que  han llegado por el más espontáneo de los caminos, a 

petición de su director, Javier de Echarri, a quien admiraba pero al que no había 

tratado directamente nunca". 

"Yo, que no había abjurado ni un minuto de mi patria metida ? engarzada 

sería mejor decir?  en su puro orden antiguo, con toda la decisión y sin 

guardaespaldas, acepté" 

 

 Y, párrafo seguido, añade  como  "contrapeso": 

 

"En ese mismo día del telegrama, la Sociedad Hebraica, que en los 14 años 

de mis apariciones por América no me había invitado a dar una conferencia, me 

propuso que ocupase su tribuna, y como yo soy un hombre libre acepté, pues 

aunque hubiese peligrado lo que acababa de conseguir, mi política de 

independencia es así y creo que es heroica, porque es desinteresada y porque no 

arrastra víctimas de ningún modo, siendo sólo yo mismo la única víctima posible".   
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No cabe creer en la casualidad de las dos ofertas simultáneas. De nuevo es la 

presión de los dos bandos en una batalla sin tregua: la de la propaganda, y 

concretamente la de la conquista de los intelectuales para sus causas. 

Ramón aceptará la colaboración asépticamente literaria con Arriba que lo salva 

de la miseria. Hasta que el diario cambia de director, y éste le exige a RAMÓN que 

sustituya las greguerías por verdaderos  artículos. En este momento, en que la salvación 

material se le ofrece a un precio inaceptable para su integridad, RAMÓN  cancela sus 

colaboraciones con el diario falangista. Entonces será la de ABC la nueva “colaboración 

salvadora”, salvadora de la ahora tendenciosa de Arriba. 

 La posición de Ramón, de desterrar toda tesitura partidista, fuera de su 

monomanía literaria, incluso declarar la guerra a cualquier tipo de doctrina o dogma con 

la herramienta disolvente del humor (34), se mantuvo inamovible hasta su muerte. Si 

bien, como puede humanamente comprenderse, tuvo algún episodio de relajamiento. El 

primero, y siempre olvidado, sería a favor del bando republicano. Nos referimos la 

firma por Ramón del Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas para la 

Defensa de la Cultura, con fecha de 30 de julio de 1936, ante la insistencia de Bergamín 

que fue el propio redactor. La firma de Ramón aparece en cuarta posición en una 

nómina de sesenta con un etcétera. En este caso la amistad con su querido Bergamín se 

impuso a otras consideraciones. La otra excepción,  que tuvo al fin más peso en el 

dictamen de la historia sobre Ramón, fue el viaje a España de dos meses en el año 1949. 

Este viaje fue decisivo en la elaboración de la leyenda negra del franquismo ramoniano; 

y lo fue por la rentabilidad propagandística que supo sacar el aparato organizado de un 

Estado, al tiempo que los núcleos opositores dispersos se precipitaron con su anatema 
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visceral e injusto sobre Ramón. Así, afirma el Premio Nobel de Literatura Vicente 

Aleixandre:  

 

“El viaje que hizo Ramón a Madrid en pleno franquismo fue preparado y 

manipulado por el Ministerio de Información, con visita a El Pardo incluida y 

sumisa reverencia a Franco, con lo cual el descrédito en que cayó el pobre Ramón 

a los ojos de casi toda la intelectualidad anti-franquista, acabó con él. Se ignoró, 

salvo excepciones, su obra extraordinaria y  se intentó sepultarla bajo paletadas de 

tierra” (35) . 

 

Entre estas excepciones, además del propio Aliixandre, cabe señalar como más 

ilustres, al otro Premio Nobel, Pablo Neruda, siempre fiel y reivindicador hacia el 

amigo. Y por parte del otro bando, la de Tomás Borrás, o  Santiago Prieto Delgado. Éste 

último, con una nobleza que lo honra, da fe del apoliticismo de Ramón y, en todo caso 

su rancia prosapia liberal, así como de lo anecdótico de lo acontecido en aquel viaje del 

49. A propósito del gesto filodemocráta que Ramón  tuvo al aceptar la invitación de 

visitar las trincheras francesas en plena guerra contra las tropas imperialistas del Kaiser, 

Prieto Delgado manifiesta :  

   

"No es mi deseo adscribir con ello al escritor ? que no existe materia para 

ello?  a alguna ideología determinada. Todos sabemos que fue un hombre liberal 

(aunque volviera de Buenos aires (1949) para aceptar un homenaje que le ofreció 

el Ministerio de Educación Nacional; lo cual tampoco es reprochable), al que no 

puede identificársele con el sistema político establecido" (36).  
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Este es el juicio sopesado y cabal, inestimable por venir de quien viene: en 

primer lugar de un conocedor profundo de la personalidad y la obra de Ramón; y, en 

segundo lugar, de una persona no sospechosa de filias republicanas.  

Más ambigua, pero finalmente reconciliada con Ramón, es la actitud del Rafael 

Alberti, corazón grande de poeta. A pesar de no llegar a comprender nunca lo que llamó 

“el absurdo franquismo de Ramón”, Alberti va a despedir sus exequias al aeropuerto de 

Buenos Aires, y en 1978 le dedica el bellísimo “soneto impuntuado”. Este soneto 

empieza con una pegunta-queja que nos sugiere el reproche amargo del creyente ante 

una “crisis de fe”,  que sin embargo resuelve al final con un “salmo”: 

  

por qué franquista tú torpe ramón ... 

   

...Empieza el soneto, para acabar con el conmovedor terceto: 

 

ramón timón tampón titiritero 

 incongruente inverosímil pero 

 ramón genial ramón solo ramón” (37).   

 

La espera de Ramón no podía durar la "nueva era" que inopinadamente estaba 

durando la dictadura. Ramón se moría de nostalgia, conectado con un auricular a Radio 

Nacional como un hijo por el cordón umbilical lo estuviera a su madre. El gran 

nostálgico de Madrid, permanecerá hasta su muerte  (casi treinta años) en lo que será, de 

hecho,  su auto-exilio argentino, sólo con el pecadito de un fugaz viaje-trampa a España, 

invitado por el Ministerio de Educación Nacional con el señuelo de Madrid. Este 
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señuelo lo ha de picar - inevitablemente- Ramón. En la corta visita de turista inverosímil, 

Ramón seguramente previó las “encerronas” de las que habla en Automoribundia:  

  

“Toda mi defensa en la vida, lo único que me preocupa, es que no me 

preparen encerronas y, sin embargo, caigo en las encerronas” (38).   

 

Este miedo a las “encerronas”, en este caso en la visita a España, lo podemos 

deducir de la  crónica de  su hermano Julio, a propósito de su visita a España en 1949: 

 

 "Me pareció notar en él, pese a todos aquellos actos gratos, un desasosiego, 

como una prisa por marcharse de nuevo. ¿Motivos? En parte siempre los 

ignoraré" (39).  

 

Yo me he de permitir la osadía de, “en parte”, no ignorarlos. Este nerviosismo, 

mostrado por un maestro del  happening,  sólo nos parece explicable por la 

incomodidad de Ramón en aquel trance, en permanente estado de tensión, intentando 

salir del paso, o dicho con popular elocuencia, "intentando nadar y guardar la ropa", 

ante las muchas preguntas “mayéuticas” que pretenden arrancar una adhesión al 

Régimen. Y alguna metedura de pata hubo, sobre todo ingenuos “apartes” que se 

registrarían. Pero fuera de los contados errores, Ramón mantiene la línea de la adhesión 

ambigua y  genérica a la España trascendente, a la patria; habla de la salvación de la 

España en la que creía: es decir, como parece lógico: la España anterior a la contienda, 

la España (otra vez las paradojas ramonianas) de la paz social, de la pluralidad en orden 

que garantizara su propia anarquía creadora. Fueron tan poco aprovechables las 

respuestas de Ramón, que incluso el falangista Suevos tuvo que hacer correr la especie 
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de que el genio escribía con tinta encarnada sobre cuartillas amarillas como simbólica 

veneración a la bandera de Franco . Nada de extrañar. Todo predecible. Pues incluso a 

Ortega seguían citándole el “no es eso, no es eso”, como si fuera su principal lección de 

metafísica al tiempo que la refutación de la Segunda República.  

Ramón tuvo que pagar, al fin, el peaje de su entrada en Madrid. Un peaje muy 

caro. El peaje de la recepción de El  Pardo. Aquí fue cuando el torero Caracho se vio en 

peligro de muerte contra las tablas. Aquí Ramón no tenía escapatoria. Aquí fue donde 

Franco le encañonó con la pregunta mortal, la pregunta que lo estaba esperando desde 

su abandono de la patria en  1936:  

 

“¿Porqué no se queda a vivir en Madrid?”.  

 

Entonces, el gran humorista que era Ramón, respondió con la seriedad hilarante 

de sus conferencias, con esa seriedad zumbona con la que se engaña al niño delante de 

los adultos:  

 

“No lo hago por no escuchar a algunos que hablan más de vuestra 

excelencia, que no se lo merece” (40).  

 

Y el gran nostálgico de Madrid, dejó al dictador con un palmo de narices, 

volviéndose a Buenos Aires,  parara morir allí, con la última voluntad de que le llorasen 

todas las cariátides. 
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5ª  Clave: El ramonismo después de Ramón (d. R.).  

 

 Ramón, con el magnetismo de su gestualidad y su voz,  fue el mejor 

propagandista de su obra,  cuando no el propio animador, en el caso de sus 

conferencias-maleta y otras performances. La muerte de Ramón supuso la desaparición 

de aquel ramonismo vivo y actuante, mínima parcela en su vasta y enjundiosa obra, pero 

con más peso específico, tanto para el gran público como para los mitómanos ( 41 ). 

Así, todavía es recordado incluso por los que no le leyeron como el desternillante orador 

que imitaba a  las gallinas; y al mismo tiempo hay ramonistas que no quieren desligar 

obra y personaje, como los  reunidos en la memorable emisión radiofónica francesa 

“Surpris par la nuit” del 5 de diciembre de 2000, quienes no tuvieron dudas en declarar 

con  hipérbole entusiasta: 

  

“La máxima creación de Gómez de la Serna fue “Ramón”, ésto es, su 

construcción como personaje” (42).  

  

Aunque de manera anecdótica, puede reseñarse como revelador del poder 

mediático de Ramón, su actuación de verdadero “apuntalamiento” de su obra de más 

difícil asimilación. Y no nos referimos, claro está, a sus entretenidas conferencias o 

performances, sino a uno de los grandes géneros,  al mismo teatro, y el caso de su única 

obra representada en vida, Los Medios Seres. En esta comedia, Ramón se empeña en 
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aparecer como autor-prólogo. Y aun con su presencia, tras la decepcionante prèmier,  

Ramón decide aprovechar la popularidad de su arte en vivo y dar una conferencia a 

modo de interludio ludiquísimo en medio de la obra, con lo que logra que se mantenga 

un tiempo antes del desplome definitivo. También, en el periplo argentino de esta 

comedia, Ramón dio conferenc ias “promocionales” de sus Medios Seres, disfrazado y 

pintado de “medio ser”.  Pero esto no era ya teatro. Era ramonismo  en su más perfecta y 

carnal acepción: “Ramonismo con Ramón”. Pues eso es lo que más deseaba el gran 

público, el mismo público que acud ía a Pombo de espectador, para presenciar a Ramón 

en trance, hablando con su voz estentórea y clara de revelaciones nunca antes 

pronunciadas. Este  público que no quería un teatro nuevo, sino oír una y otra vez los 

motivos recurrentes de sus conferencias: el monóculo, la mano hipertrofiada del orador,  

el sonido del gallinero o la rotura del objeto más cursi de todos los bazares. 

Pero, como hemos apuntado, no sólo el gran público, sino también la 

intelectualidad se rendía al magnetismo de Ramón. Y así,  antes de que  su obra sea 

conocida en su profundidad, la flor y nata de la intelectualidad francesa aclama su figura 

en los cenáculos,  cuando tiene que suplir su pobre francés por otras elocuencias 

circenses: como tirar de un hilo, apareciendo un ramillete de banderitas francesas y 

españolas. Así  lo relata Jorge Guillén, quien  apostilla: 

 

“Y eso es lo que sus admiradores esperaban: Verle como en la vida, citar a 

la cosa que tiene delante y clavarle un par de banderillas” (43).  

 

Este magnetismo de Ramón que maravillaba interactuando con su palabra es 

expresado unívocamente por quienes tuvieron el privilegio de tratarlo. Valga como 

muestra el testimonio de  su antiguo amigo de juventud y  pombiano,  Tomás Borrás, 
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que integra la conversación de Ramón en el corpus de la obra ramoniana y concibe su 

bondadosa presencia como un sobredoramiento de su creación literaria:  

 

"...Y esa obra maravillosa, que algunos hemos saboreado, de su 

conversación exclamativa de niño que aparece en el mundo y todo lo ve nuevo; y 

aquella zumba de broma con que endulzaba su diálogo. Y lo más importante, su 

bondad, que resplandecía como sobredorando lo que era ya oro" (44).  

  

 Desaparecido Ramón, una segunda acepción del término “ramonismo”  cobra 

fuerza. Es el movimiento de admiradores, agrupados espontáneamente en Europa y 

América, herederos del desaparecido Pombo y de sus reinauguraciones.  Es un  hecho 

inaudito de adhesión entusiasta, más propia de los prosélitos de un profeta que hubiese 

sido vitoreado un tiempo y luego condenado al olvido. Prometeo se llama ahora Boletín 

Ramón (43), o las virtuales páginas Web creadas en su nombre mayúsculo por Juan 

Carlos Albert en España y Martín Greco en Argentina; la Cripta de Pombo se llama 

ahora “Catacumba del Gambrinus” con sus oficiantes Rafael Flórez o Enrique de 

Aguinaga en España; y en Francia se llama “Les caves modernes”, oficiada por Pierre 

Lartigue y Florence Delay, con el ara celebracional de un ejemplar autógrafo de Pombo 

abierto sobre un velador del café; incluso las emisiones radiofónicas de gueguerías de la 

madrileña Unión Radio, las hacen ahora las nuevas generaciones de ramonistas 

franceses en la “tertulia de los incongruentes” (La tertulia des incongrus) o en  

“Sorpresa por la noche” (Surpris par la nuit). Incluso en la televisión Francesa tiene 

Ramón embajador, el “hombre del tiempo” del canal Fance 2, Michel Cardoze, que 

después del pronóstico metereológico regala a la televidencia la perla de... ¡una 

greguería! (45).  
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Conclusión. 

 

Hemos comenzado este artículo hablando del público minoritario de Ramón, y 

achacándolo a una causa endógena: las propias características de su arte sin 

concesiones a la multitud. Pero además hay que situarlo en unas circunstancias 

socioculturales que no favorecieron la difusión de la obra de Ramón entre el gran 

publico de su época. Este gran público pertenecía a la burguesía, los pocos que podían 

permitirse comprar los periódicos (los libros prácticamente no se vendían) y, claro está, 

los que de éstos sabían leer, y además disponían del ocio para hacerlo. Finalmente 

debemos puntualizar: no toda la obra de Ramón es  inaccesible;  reseñemos el acervo  

de  las  greguerías y su literatura “en vivo” como es el caso de las emisiones de radio, 

las conferencias, y otras performances. 

 Afortunadamente, en el siglo XXI las cosas han cambiado. Ramón ( salvo aquel 

Ramón de la “nebulosa”, la metaliteratura y el intimismo, que decíamos reservado a 

escritores)  es un Ramón ya accesible. Hoy la cultura y la educación  en nuestra 

sociedad son universales, y hasta obligatorias. Tenemos además ocio y recursos 

económicos para llenarlo de contenidos culturales. Leemos habitualmente, y  poseemos 

tantos libros que necesitaríamos varias vidas para leerlos todos. Ahora sí es posible, 

ahora es el momento, sino de hacer “popular” a Ramón, sí de ampliar aquel círculo 

exiguo lectores  a una “inmensa minoría”, que diría el poeta.  

Saquemos, pues, a Ramón del desván o del rastro. Limpiémosle el polvo de 

estos últimos cuarenta años. Notarán que le empiezan a brillar los ojos.  ¡Se ha puesto 

un monóculo sin cristal! Y una voz potente y a la vez aguda, comienza a hablar sin 

parar diciendo cosas, que no se sabe si las dice un charlatán o un poeta, pero que nos 
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van embaucando o conmoviendo... hasta el punto de que correremos a la librería a por 

otro libro. Un libro que ahora se llamará El Rastro, Senos, El Circo... La Nardo, La 

viuda blanca y negra, Cinelandia...  Automoribundia, Cartas las golondrinas, o El 

hombre perdido. Y ya estaremos perdidos. Ya estaremos hipnotizados por escritor que 

Pablo Neruda llamó en una bellísima oda  “monarca mental”.  

 En el cuadragésimo aniversario de su muerte, (resulta vergonzoso decirlo)  hay 

que reivindicar a Ramón. Y después hay que rehabilitarlo de su “leyenda negra” de 

loco, de payaso y de franquista. Y  también hay que revisar el veredicto obtuso de la 

crítica. Y finalmente hay que leerlo. 

Ya no hay excusa. Las obras completas de Ramón, están saliendo a la calle, 

dirigidas por la gran estudiosa ramonista Ioana Zlotescu. Todo Ramón está ahí, en 21 

volúmenes, con magníficos estudios introductores. Todo Ramón esperando que el 

lector compruebe boquiabierto que ese humorismo está aún fresco. Que esa prosa de 

riqueza idiomática  y precisión  sin igual expresa lo que nos hubiera gustado poder 

decir a nosotros;  por ejemplo, que “la muerte es una enfermedad hereditaria” ; o esa 

sospecha, ahora confirmada, de que “los reflectores buscan a Dios”; o lo que vimos y 

no reparamos en que podía ser una greguería, y de hecho ya la tenía escrita Ramón:  

“¡Qué tragedia: envejecían sus manos, pero no envejecían sus anillos!”.  

 

*       *      * 

 

Tratándose de un artículo sobre Ramón, no procede el colofón manido, y no diré 

por tanto aquello tan “cursi-sensiblero” de: “Ramón seguirá viviendo en su 

literatura”.  Para finalizar este estudio recurriré a las palabras del que fuera Director 
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del Museo de Arte Moderno de Madrid, Eduardo Llosent, a propósito de la obra de 

Solana: La Tertulia de Pombo: 

  

“Sigue el cuadro más vivo que nunca, y no únicamente por la vivacidad de 

la pintura de Solana, que donde se halle siempre es como un boquete abierto a la 

más tremenda realidad, sino porque sigue viva y actuante por el genio y la 

inagotable juventud de sus protagonistas en la tertulia de Pombo”. 
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